顾长安到家时顾承天正在摆桌子准备吃晚饭。唐衍坐在餐桌边上说：“回来啦，刚好吃饭。”待顾承天等人坐了下来，顾长安说的第一句话就是：“我见着仙了。”
桌上的人应着顾长安的话一起笑了起来，倒是顾承天先说了话：“那么现在你确认那戏里唱的都是真的了喽。”顾长安摇了摇头，众人又是一笑，待笑声停了，唐衍才带着笑轻轻地说：“我早说了吧，没人能肯定唐留仙的存在。”顾长安一听马上接着说：“我相信罗夜央和唐留仙都是存在的。”很自然的，这句话一落，席上又被笑声所充满了。
同往日一样，今晚也是有一出戏的，顾长安现在来看这戏倒是更认真了一些。
第二天一大早杨逸飞就来了茶楼寻顾长安。杨逸飞说：“长安，你有几首诗获奖了。”顾长安把大腿一拍激动得说不出话来，杨逸飞又接着说：“长安，诗还是先停下来吧。”顾长安一脸疑惑，他心想怎么拿了奖又要我停诗呢？杨逸飞叹了口气说：“你这诗太尖锐了。”顾长安摇了摇头说：“如果就因为这个，我是不可能停诗的。”杨逸飞听到这儿才激动了起来，他说：“长安，可能要打仗了，几个军阀暗地里争了起来，我担心你的安全。”顾长安笑着把杨逸飞拍了一下说：“你放心吧，没事。”杨逸飞很不放心，又反复嘱托了几句才离开，顾长安接过了一本诗集就笑着上了楼，他没有多想，不过他不准备停诗。
中午，顾承天问顾长安是否见过杨逸飞了。顾长安点了点头，顾承天接着问他是否有什么想法，顾长安说并没有什么想法，只是不打算停诗。
顾承天看了一眼顾长安认真地说：“写诗，我并不阻碍你，不过还是别发了吧，什么事情能低一下头也是好的。”顾长安点了点头说：“好，就依你吧。”可顾长安虽然这样说了，心里却不怎么高兴，他一向觉得父亲哪儿都好，就是少了点儿骨气。
几天里，日子并无不寻常之处。顾长安白日里在茶馆帮忙，不时也写两首诗来，晚上就与杨逸飞聊聊天，不过与以往也有不同之处，他在找唐衍学着说书。
一天，他去寻杨逸飞发现书店乱糟糟的，杨逸飞跟他说并无大事。他也就没放在心上，又过了几天，顾长安发现杨逸飞脸上有几块淤青，这儿杨逸飞才算说了实话。
几天前，李亭大帅和陈定疆大帅分别派人来了天一阁要杨老板站个队，杨逸飞没给面子倒是将来使各骂了一顿，于是便有顾长安看到的样貌了。
一天傍晚顾长安来寻杨逸飞，杨逸飞激动地取了一本杂志递给顾长安说：“诗刊，红梁诗社的诗刊。”顾长安接过诗刊，笑了起来说：“好，太好了。”杨逸飞说：“我先主编两期，第三期你来。”顾长安举起手开心地与杨逸飞击了个掌。
当晚杨逸飞硬拉顾长安去喝酒，喝了个酩酊。大半夜的，顾长安才回了家被他老爹骂了一顿。杨逸飞回天一阁的时候，几个人举着火把站在天一阁门口。
那几个人早把天一阁的门打开了，几个人将火把丢了进去，一瞬间火柱窜得老高，黑夜也亮了起来。杨逸飞一个箭步冲了上去擎住了一个人的手就大喝：“干什么的。”杨逸飞毕竟喝醉了，几个人飞快的逃了，杨逸飞看着天一阁烧了起来，他坐在门口好一会儿火都没停，突然杨逸飞站了起来慢慢地走进了天一阁，那个烧着的天一阁。
第二天，天一阁那儿烧成了灰，连杨逸飞也一样。顾承天很早就知道了这件事，他长叹了一口气后，才把顾长安从床上叫醒。
顾长安飞快地往天一阁跑，一路上全是谈杨逸飞这个事的，大家都说天一阁失了火，杨逸飞被烧死了。顾长安到了天一阁，眼前空空如也，就一瞬间泪就迸了出来。顾长安站在那儿好久好久，才慢慢地回了茶楼。他看了一眼桌上的诗刊，没有话讲。他的心里只有昨晚杨逸飞端起酒杯时激动的话：“诗人不死，诗歌不死。”
