秋色渐浓，荒野上草色枯黄，似已脱下最后一丝水分，绝望地等待秋寒肃杀。多年来，在野火燎原、雷霆万钧下，这里几乎没有树木存活，乌鸦郁郁飞过，却无寒枝拣来栖息，只得筑巢山崖之间，在鹰隼窥伺下战战兢兢度日。
天色渐晚，残阳血染，有星星孤零零地挂在天幕，鸟兽都已归巢，只有虫儿趁着最后一丝天光低声吟唱，喟叹它所剩不多的时光。萋萋荒草间却突兀地耸立着一座古庙，因为年久失修的关系，庙门只余半扇，窗户踪迹全无，屋顶大小窟窿密布。这古庙所占地势颇高，基底皆由巨大黑色石块组成，大门前台阶六七级，苔痕密布其上，青砖碧瓦掩映下，这古庙更显黯淡残破。
夜晚如期而至，月亮终于露出皎洁的脸，将月色播撒人间，星星倒是没几颗，却亮晶晶的，看起来很近，仿佛伸出手就能轻易摘下。这片荒原刚下过一场雨，晚间升起雾气，在草尖凝聚成了露水，沉甸甸的，压得草茎直弯腰。
古庙里，不知何时点起了一堆火。一个硕大的树根被放在火堆中央，四周柴草还未干透，火焰灼烧之下，陡然升腾起白烟。树根尚带着泥土，粗大的根须被人用利器斩断，整齐的创口在高温炙烤下沁出白色汁液，如沸腾般冒着泡泡，而后化作白气袅袅散去，夹带着草木的清香。
一大一小两人凑在火堆旁，在时不时地添加些柴草，在这树根被烧透之前他们都不能停下，不然火就会熄灭。这时节，荒原上到处游荡着猎食者，饥肠辘辘之下，哪里管的上平日里对人类刀剑利矢的顾忌，填报肚子可比什么都重要。庙外不断传来狼嚎，叫声凄厉且悠长，偶尔几声夜枭啼哭，如刃尖来回划过砺石，刺耳得很，听来直叫人心里发毛。这古庙委实是个不错的歇脚地，如果在露天里，不说夜间低温难熬，单是这些野物就够人受的，更别提带着孩子同行了。
“游儿，还冷吗？”说话的这大人，三十来岁模样，身形消瘦，穿着单薄青色长衫，长发只用一根细麻绳随意束着，髭须豪放茂盛，剑眉朗目。他盘膝坐在火堆前，一柄长剑横放膝上，剑长三尺有余，剑柄处用葛藤细心缠绕，这种细葛藤经沸水蒸煮、阳光曝晒之后就会变得异常坚韧，而且不染血腥汗渍。剑鞘形制古朴，稍显细窄，全无花纹点缀，除去鞘口和剑镖其余皆为木质。这人一边往火上添柴草，一边关切地望着身边的孩子，眼眸里满是浓浓疼惜怜爱。
大人身边坐着个八九岁大孩子，正是不堪浪迹漂泊的年岁，他却要跟着身边的父亲四处流浪，长途跋涉、餐风露宿也只是尔尔，更何况今夜宿在这古庙里，几乎不必担心风雨侵扰、野兽来袭。他很瘦弱，眉眼像极了父亲，却并不显得俊朗，反而有些秀气。他的发色稀疏焦黄，被小心绾起来用一根木簪固定住，想来是其父“杰作”。他身上穿的皮袄明显比身型小了些，几处破洞也只是用麻布胡乱缝上，甚至会有棉絮从缝口探出头来，似肆意嘲笑缝补丁人的手艺。他仿佛累极了，却仍旧盘膝坐地笔直，正认真盯着火焰中被炙烤下吱吱作响的树根，好奇全写在那张小脸上。
“父亲，我不冷，倒是您，穿的也太单薄了！”那孩子转过头来，不再对着火堆发呆，看向形容憔悴的父亲，禁不住一顿嗔怪。父子二人漂泊数年，彼此相依为命，感情笃厚。平日里以天为被地为庐，父子二人只是埋头赶路，哪还顾得上梳理装束，这会儿看到记忆里一向注重形象的父亲如今这般模样，他不由觉得一阵心酸。
“为父无妨，你先前衣衫弄湿了，赶紧在火边烤烤，等干了你就会暖和了。”男人看着儿子瘦到直要皮包骨的身子，心里泛起丝丝愧疚，这些年风里来雨里去，可是苦了孩子，这年纪别的孩子尚在父母膝前撒娇讨喜，他却得跟着自己四海漂泊，无家可归，想来真是愧为人父。
“父亲，我好想娘亲啊，可我记不得她长什么模样了，您再给我讲讲娘的事给我听好不好？”孩子蜷起双腿，把手肘撑在膝盖上，托着腮帮望着父亲，目光有些懊悔以及热切。
男人眼眶顿时有些湿了，张开嘴想说些什么，却感到一阵无力。是啊，叶子早已经去了，记忆里她的眼睛可真是亮啊，笑声宛如还在耳旁萦绕，佳人却已不在。这些年的浪迹漂泊何尝不是一种逃避，不忍再见那庭院楼阁、桃花荷塘旧时景呢？
“你娘亲最爱笑，一笑就会露出深深俩酒窝，眼睛又大又亮，爹爹第一次见你娘亲，就陷进她酒窝眼眸里逃不了了。”男人回忆起亡妻的时候，眼神变得愈加柔和明亮，仿佛重新回到了旧时光，那时候正值书生意气、儿女情长，他们相逢、相恋、结合，约定偕老，她却是违了誓言。
“你娘亲江湖出身，生性自由洒脱，哪肯久居深闺，我就陪你娘一起行走天下。期间，我俩闯了一些祸端，招致了一些仇敌，可也见识了许多风景，结交了许多朋友。如今想来，要不是为父出自楚泽李氏名门，我和你娘兴许早就被那吃人的江湖吞吃的一丝骨屑也不剩了。后来就有了你，我俩回到了江陵李氏族地，欢天喜地地等待你的降生。你出生时，将你娘折腾了两天一夜，好在最终有惊无险，你娘产下了你，七斤八两的胖小子。可你娘终究是伤了身子骨，打你出生后她就很少外出，不敢见光见风，且长年卧床，在你三岁那年彻底离开了咱爷俩。”
“你娘在的时候，最喜欢逗你玩，常常把你放在摇篮里、床榻上，让你爬来爬去够她，她爱挠你小脚丫，直让你笑的喘不上气来，看见你笑她就能乐上半天。她给你做了好多小衣服，一针一线织就，我劝她歇歇说够你穿了，她却只是笑笑然后继续做。”
“你娘走的那天下了好大一场雨，我站在她病床前，心痛地快要不能呼吸。她唤我为她梳妆画眉，那轻轻的一根眉笔我却觉得有若重愈千斤，再画不出她最爱的柳叶眉。我把你抱到她跟前，她只是揽着你开怀地笑，看看你再看看我却不说什么。我当然知道她心意，只是点头，抓紧她的手，生怕她离去。但她还是去了，这世界，对于你我父子二人来说再不是乐土。游儿，你懂吗？”
“父亲，我懂呢。我还记得娘亲唱给我听的歌谣呢，我唱给你听啊。”
“芦苇高，芦苇长，芦花似雪雪茫茫。芦苇最知风儿暴，芦苇最知雨儿狂。芦苇高，芦苇长，芦苇荡里捉迷藏。多少高堂名利客，都是当年放牛郎。芦苇高，芦苇长，隔山隔水遥相望。芦苇这边是故乡，芦苇那边是汪洋。芦苇高，芦苇长，芦苇荡边编织忙。编成卷入我行囊，伴我从此去远航。芦苇高，芦苇长，芦苇笛声多悠扬。牧童相和在远方，令人牵挂爹和娘。”
男人看着认真唱歌谣的儿子，不由得有些痴了。当年夫妻二人泛舟芦苇荡，垂钓钱江鲤，那是何等样的闲适安逸的日子啊？犹记得那时她不喜久坐，常大声呐喊，惊走鱼儿飞鸟无数，招来自己幽怨目光，却自得其乐。那些晚上月亮星辰好像格外温柔，他们彼此倚坐着闲聊，或是无聊对视发呆嬉戏，直到天光大亮，又得浮生一日闲。
“游儿，想你娘亲就把她牢记在心里吧，相信她也一定在天上看着你呢。”
“可我不记得娘亲的模样了啊，我把娘亲弄丢了，她肯定会怪我的。”
“傻孩子，你娘就活在你唱的歌谣里啊，她穿着自己最爱的襦裙，笑的可开心了。你想她了就唱这歌谣，她最爱听你唱。”说道这里，男人终未忍住眼角泪意，不知不觉已泪流满面。
“父亲，你怎么哭了？”孩子眼瞅着平日里坚韧如铁的父亲竟流起泪来，赶紧凑到父亲跟前，手忙脚乱地帮父亲擦眼泪，却是越擦越多，大颗大颗地滚落。孩子手足无措，也跟着抽泣起来，他根本顾不上擦掉自己的泪滴，很快眼前就是模糊一片，鼻涕紧接着从鼻端淌落，渐渐地往下坠，却在中途被狠狠吸回鼻腔，周而复始，这情景有种莫名的滑稽感觉。
男人猛然自回忆中醒过神来，脸上湿漉漉地似被大雨洗面，一双小手在脸上来回擦拭着，却是怎么也擦不干。这一刻，妻子临行前那默默无言的叮嘱如同昨日重现，叫他知道，她始终记挂着父子俩，而他该让妻子放心的。
男人伸手攥住儿子小手，用衣袖擦去他眼泪鼻涕，而后把他拥入怀里。两个人谁都没再说话，孩子抽泣声也渐息，只听的耳畔柴火燃烧的爆鸣声，噼啪作响，那树根终于烧起来了。
