一个艳阳高照天，牛郎趁着放牛这个空隙，撑着他心爱的竹筏，朝着河东泛游。清清的水道上，时不时传来耳熟的民歌，回荡着儿童嬉戏的笑闹声，这一切让牛郎倍感亲切温暖、舒适惬意。
牛郎顺流而下，熟练地左右轻松撑杆，竹筏如长叶随波一般漂流，仿佛流荡着轻弦疾奏的律动，也谐美地映照出此时牛郎轻松畅快的心情。牛郎不知行了多远，到了一个自己从未来过的河段，看到了对岸一片繁密而奇异的古生植物，心生好奇，将竹筏停靠上岸。
方一上岸，牛郎心中更加感受到一种莫可名状的美妙，又感受到一种陌生的恐惧。牛郎心中纠结一会，仍是凭着强胜的好奇心，内心自我鼓励了一番，定了定决心 ——进入领略一番这片古丛林。
牛郎边走边探望，不多久来到了古丛林边，只见奇花异木怪石，没有一件自己可以说出名字之物，他激荡的心情无不在他那瞠开的双眼，惊奇的面庞上清晰的影现。他已经完全忘却了恐惧，被眼前这奇异自然所迷惑。
乍眼看去，百人腰粗的参天古木数目无计。且古木并无半点枯萎迹象，不但茁壮若新、婆娑绰约，更是色泽繁鲜，似青、如橙、貌黄、仿绿等各式奇色荟萃，诸色之奇难用言语描摹，处处皆是别一种超然韵致，仿佛世外之境。又看到百种怪石漫山横奇，千种妙草各有茁姿，万种奇花争鲜斗艳，俨然一片奇妙丛林。此处一草一木，一花亦石，皆超然世外，牛郎对眼前奇境已喟然折服，一心赏奇夺艳，他无杂念。
此等奇胜，牛郎往常从未听到他人谈及，油然感觉自己仿佛是这独临世外之境之人，更是一番欣悦。正当他兴奋异常之时，几声奇怪的响声从他身后传来，又立即神秘消失，牛郎惊出一身冷汗，朝后一看，未看到任何花草异动，心中又填满了畏惧，一时不知该如何应对。牛郎下意识地俯下身子，试图隐藏自己，且轻轻地朝声音来源方向挪动。他虽有畏惧，似乎又忘却了危险，心里不断激励自己，只想一探这神秘声音何来。
牛郎挪动了数丈远，靠近了一棵参天古树，树皮像渔网一般开裂，只裂缝宽就近一尺不等，树干粗壮更是难以估摸。牛郎靠在古树根本，相形对照，他看上去如婴儿一般细小，巧然可爱。牛郎下意识抬头向上看去，诸多繁枝婆娑的树干已没入云霄，只见白云飘然于古树间，仿佛它们悠然云浮在天宫的森林一般，无比缥缈自在。这些树木少说千年之诞，根根笔直冲天，奇枝繁错地耸然出一片接天连地的天地胜境。
牛郎背靠着古树细细聆听，心中仍回忆着那奇怪的声音以及它的准确方位，只不待他多想，一只异兽从天上树间迅疾勇猛地飞冲下来，正朝牛郎头顶扑来。牛郎无瑕多想，一个滚动将身子偏开。牛郎偏到一侧，身体侧敞在地，瞠目朝异兽看过来，只见此兽面部狰狞多须，它不似牛、不似狗、不似猪、不似熊，仿佛形状是牛头狗身豺腿猪尾巴，但比牛头更怪更凶狠，比狗身更壮更气派，比豺腿更短更结实，比猪尾巴更威武更多毛，真是一个四不像的异物种。异兽双目灵光闪动，凶狠威武，死死地瞪着牛郎看着，但却未试图伤害牛郎。且看它移形运步，诡逸空灵，如神物一般。看着眼前这从未见过的灵兽，牛郎如入幻境一般，面部呆滞，不知所措。灵兽看牛郎此般情状，并未张爪呲牙，而似面带疑愕，不一会就一跃飞起，如风影一般消失。
待灵兽走后好一会儿，牛郎才缓过神来，心想刚才那只灵兽定是传说中的麒麟。牛郎这么一想，倒消除了心中的恐惧，心想这又印证了麒麟是祥瑞的传说。这一刻，牛郎不自然地回忆麒麟出现及消失的全过程，麒麟的各种姿态形状重复不断地浮现在牛郎脑际，牛郎陡生出不可形容的美妙心情，激奋惬意。牛郎又看了看这奇异森林，心中又起波澜，开始担心遇上凶狠吃人之怪兽。
于是，牛郎还是寻找原路出去了，走道河岸，跳上竹筏，撑着竹篙，逍遥地溯道归去。一路上，牛郎各种思绪未能消停，一会心想着下次带乡邻一起过来光览探索，一会又想着人多会惊动这些森林灵兽或是破坏这人间胜境。牛郎装着各种矛盾心情回到家中，躺在床上仍是思绪连篇，延绵不绝。
一连几日，牛郎都不言语。牛郎兄长感觉到牛郎突然不对劲，几番询问也未问出个什么。刁嫂倒是一边风凉话不断，说是牛郎定是被哪个狐狸精给迷惑了，才如此这般。牛郎似乎对他们的言语都不理会，完全沉浸在自我的世界里。不过，牛郎依旧每日一早出去放牛，否则刁嫂可要把他生扒了。
