我从小在农村长大，是个有些叛逆的孩子，好奇心又很强，对于一切发现的东西都会用尽一切办法去弄清楚缘由，是属于不达目的誓不罢休的那种。
记得小时候村口有一条河，那时候河水很充沛，河的对面是邻村人的沙地，满满的都种植着西瓜，很大一片，看上去就像是一个西瓜平原。但是我们村很少有农户种西瓜，不知道什么原因。每每到西瓜成熟的时候，嘴里就馋得不行。当时偷西瓜的人有很多，小孩偷，大人也偷，但一般都是在晚上。那个时候为了看西瓜，瓜农很大一部分几乎是将家安在了瓜田，有的甚至还拴上了家犬。偷西瓜的难度就大大增加了，但还是有人去偷西瓜，而且满载而归。
在我当时的意识里，这是一件很有趣的事情，有挑战性，够刺激，考验你的胆识、魄力。所以我很快就组织了我们村胆子比较大的孩子，商量好晚上一起去偷西瓜。当时心里激动地不行，恨不得天马上就黑。我们早早就蛰伏在河对岸的庄稼地里，手里拿着早就准备好的白色尼龙袋子。
天色一黑，月亮跑上山顶，就是我们行动的信号。先是要淌过河，河水很大。河底的石头又很多，硌的脚生疼，过河的时候我不小心摔倒，呛了一口水，站起来的时候足足被河水冲开了三四米，这个时候我才发现手里拿着的尼龙袋子不见了。但是其他几个人都陆续爬上了河岸，我也不甘落后，咬着牙蹬着石头踉踉跄跄总算到了岸边。其实那个时候我压根没有想到，就算偷到西瓜，再要想扛着西瓜袋过河就是个致命的问题。当时心里就想着偷西瓜，偷西瓜，哪里还会想到这些。
我们找了一处离瓜农看瓜的小木棚远一点的地方，蹑手蹑脚，呼吸声都不敢太大，生怕惊醒了瓜农。到了西瓜地，他们就没命地装西瓜，我拿什么装呢？索性两下就脱了裤子，给两个裤腿打了个死结，虽然装的没有尼龙袋子多，但至少不比什么都没有好。就在我装满最后一个西瓜的时候，我们一起的一个在抓西瓜藤蔓的时候不小心抓到一条蛇，当时他没命地喊了一声，我的心里就咯噔一下子，心想玩了。其他几个人拽着西瓜袋子就跑，后面已经传来了叫骂声，大致的意思是让我们****的别跑，他要一棍子打断我们的腿。
在离河岸十几米的时候，我们几乎都跑不动了，大口大口地喘气。有两个已经丢掉了西瓜袋子准备淌过河，但就是有两个人不肯丢，我也不肯丢，好不容易到手的战利品怎么能说丢就丢，那今天的所有努力不是都白费了。我们就没命地跑，我跑在第三个，后面还有两个人。离河五米左右的时候，瓜农几乎就追到身边了，我后面的一个一不小心腿软就摔倒了，最后的一个被西瓜袋绊了一下脚，也摔倒了。当时就紧张的不行，我俩眼一闭，直接就跳进了河里，手里还是死死拽着裤子。
爬上岸的时候，叫骂声还在继续，那个瓜农一手揪着我那两个小伙伴的衣领子，一手拿着棍子没命地骂，骂得月黑风高，斗转星移。还好我的裤腿里装着几个完好的西瓜，在他的叫骂声中，我们也不甘落了下风，我们三个坐在河对岸，一边吃着西瓜一边还口，他骂一句我们回一句，相持到最后估计那个瓜农吐血了，反正没有声音了。我们则是越骂越爽，最后还把没有吃干净的西瓜皮往对岸扔，直到那边没有一点声音，我们才想起回家。
第二天，就大祸临头。那个瓜农带着我的两个小伙伴到村子里，要揪出其他三个人，气势异常嚣张。我们村的人就不满意了，我记得当时我没敢出门，但听到村里人的声音的确是很团结，都说不就是偷你几个西瓜，用得着你这么兴师动众吗？那个瓜农估计昨晚伤的不轻，放不下心里的憋屈，棍子指向全村人，就说我们村是出贼的地方，这话一说可就没完没了了，全村有一半人都拿出了家里的锄头、铁锹。当时记得那人扔掉棍子一路喊叫着就跑了，一边跑一边说我们村的人疯了，蛮不讲理。
那天事情过去之后我父亲问了我一句话：“你昨晚偷西瓜去了没有？”
我摇头：“没有。”
其实我父亲是知道的，昨晚上我提着湿透的裤子回家的时候正好碰到父亲上厕所，所以我断定父亲肯定知道真相。但父亲什么都没说，只是给我一个意味深长的眼神，这件事就这么过去了。
现在回忆起来，我每次犯错误的时候，父亲的每一次眼神不管是小时候还是长大的时候，都是同样带着点无奈，又似乎有一点警告，仿佛其中有着对我诉说不尽的规劝。我每次犯错误的时候，不论大小，父亲都没有动过手，从小到大，都是如此。
直到上国中以前，我从没有停止过给家里闯祸，为此母亲没少为我操劳。每次犯下大错误的时候，我记得父亲会说：“你现在也长大了，能懂事理了，就尽量少让别人戳一点脊梁骨。”
这一句话，我到现在还记得很清楚。
但是自从上了国中以后，我就像完全变了一个人，这是包括我在内，所有人都没有想到的。我变得内向，懂事，很少再闯祸。母亲的担心也随之变成了一些学习上的琐碎的唠叨。
但我从来不是一个学习好的学生，过去现在，都是如此，除了那次中考。就在家人都认定我中考无望的时候，我却奇迹般的以只差重点高中一分的成绩考上了镇上的一所高中，这让所有的人在短时间内改变了对我的看法，我被冠上了一个懂事、学习好的框子。从来都是这样，学习好的学生一般都会被大家公认是懂事的孩子，我就是在这样的情况下读完我高中所有课程。但是从那次中考以后，我又回到了老样子，学习平平，甚至越来越差。
国中三年，我开始慢慢地改变了很多，变得极度内向。其实也不能完全说成内向，我一直认为我的性格有些怪异。有时候看起来非常阳光，会有很强的与人交流的意愿，有时候又会显得特别压抑。就是后来，我想到压抑这个词的时候。我认定是学校的环境，那种束缚感让我压抑。
有时候只是一言不发，只是单纯的不想说话。我记得每当我板着一张脸的时候，我的同桌是个小女生，有个很好听的名字，杜月笙，他就会认为我是在生气。我向她解释过好几次，我没有生气，但最终她还是不相信，后来我也懒得去解释。
有时候又会故意表现出一种疯狂的状态，会在凌晨三四点的时候从网吧出来，扎别人的小汽车车胎，在大街上摔啤酒瓶子，找寻一种扭曲的刺激感。
这其实是很可怕的一件事情，我才十六岁。我开始变得好像一个不受自己控制的人，但是多数时候我都会将自己压榨到不说话的状态。因为只有一个人的内心完全安静下来的时候，才可以想明白很多事情。这种习惯一直保持，直到现在。每当我觉得自己整个人快要乱套的时候，我还是会用这种办法硬逼着自己。当然，那是以后的事情了。
在我每天故意板着一张脸的状态下，同学们都认为我是一个很难接近的人。就算有人主动尝试着和我聊天，通常我也会用简单的三言两语打发，除非我会产生特别强的聊天的欲望，才会将自己多暴露一点。否则，和我搭讪的人一定会被我搞疯。
这是我很早就察觉到的。对于陌生人有种自然地抵触感，可以说是一切陌生的东西，不论一开始的接触是好意还是恶意，但我相信大部分都会是好意，这种感觉就会非常明显，然后表现到现实的生活中。
很多时候和我聊天的人就会悻悻走开，所以我的朋友看起来很少，但并不代表没有。
我记得以前在一部国产电视剧中看到过一段对话，当时就共鸣的不行。名字记不清了，意思就是主人公是个有些傲气的人，和陌生人接触的时候通常会将自己的心理门槛放的很高，放到一开始一般人都达不到的高度。但是他只有这一个门槛，不像其他人，看似很容易交往，门槛很低，很容易就会接纳你，但是当你进入他的世界后才会发现还有很多门槛在等着你，让你筋疲力尽。
但是主人公的门槛只有一个，只要你用力迈过了这个门槛，那么他门槛后的内心世界里，就是一片开阔平坦，他就或毫无防备的接纳你。当时我认为自己就是这样的一个人，看到这段对话的时候感觉简直就是在说我。
然而到现在，这种情况还是没有改变，我曾经试过很多次，但都失败了。也许这就是“江山易改，本性难移”这句话的本意。
上了国中之后，我每天要做的基本就是读书、睡觉、吃饭、逃课。逃课是我唯一能释压的方式，但是有一段时间还是会让我压抑的不行。我该怎么办呢？
当时我的后排坐着一个女生，一开始她也很少说话，让人一看就是玲珑乖巧的那种。所以她的朋友也很少。前几个星期的时候我们几乎是一句话都不说。那个时候，怎么说呢，我对女生的感觉很怕，不是害怕，是属于正眼看一眼女生脸就会变红的那种，小男生主义特别强。因为在此之前，我真的没有和女生有过太多的交流，无非就是借个文具啊之类的。闲聊，根本没有的事情。
那个时候可以说是一个很青涩的男孩，根本不会去刻意穿什么服饰，弄个什么发型去吸引女孩子的目光，那个时候真的没有想到过，压根没有这根筋，可以说我还是很乖的。
有一天晚自习，已经记不清具体时间。大概离上国中将近有半个学期。后面座位扔上来一个算题本，上部分写着一道数学题，中间空开一些距离，下部分写着一句话。字迹很干净。
“肖易寒，你为什么一天到晚不说话？”下面写着一个名字，刘以然。
我发誓这是半学期内第一次知道她的名字，刘以然。当时解完题之后我顺便缀了一句话，我记得很清楚。“没有啊，我只是很少说话，内心还是很阳光的。”
我把算题本扔给他，回头的时候都没敢正眼看，过了一小会她又扔了上来。
“你应该多说说话，同学们都不敢和你交流。我今天主动和你聊天，是不是感到很意外啊？”后面她用简单的线条勾画了一个笑脸。
我心里偷乐了一下，突然有种很强的聊天欲望，想都没想就回给她。“意外大大的有。”
我记得她看完之后用圆珠笔的鼻尖戳了一下我的后背，这个动作我以后在很多类似的青春小说里面都会看到。她开始笑得乐不可支，我转过去第一次看到了她的正脸。到现在，当我回忆起来那张熟悉的笑脸的时候，还会变得非常清晰、动人。她的笑容，刘以然，我全部的青春。我的心又抽痛了一下。鼻子酸酸的，心里边有点儿难受，我又想起了他。
这是我不得不去回忆的东西，一点一滴，仿佛我鼻尖淌出的墨水一样真实。我在蜡烛微弱的光线下写下这样一句话。
那天晚上我们用纸条一直交流到下课才结束，那个算题本三分之二的地方都被划得慢慢的。可惜的是过了几天之后因为那个本子被刘以然的同桌偷看到，刘以然直接跟她同桌掰了，然后撕了那个算题本。
从那天晚上过后，刘以然成了我来到国中之后的第一个朋友。我们开始慢慢的有很多话题要谈，时常在上课的时候不顾老师的淫威，为此还吃过几次苦头。
班级中开始传出我和刘以然的风言风语，刘以然有时候会出面否决，脸红的看着我。而我，不做任何回答，我有时候倒很喜欢这种不是流言的流言。因为，我不知道什么时候在心底偷偷的喜欢上了刘以然。这种喜欢，是疯狂的，是致命的。
