课间一到，张胜利就回了教室，换做是别的孩子，也许能在赵静静这里赖上半天。张胜利一进教室，整个教室骤然安静下来，王子公主们都在看着他，不相信石文口中一个将要接受处分的人会这么快就回来上课。张胜利走回到座位上，从口袋里拿出一颗彩色包装的糖，放到****未的书上。
“谢谢你昨天的提醒。”张胜利回到座位上。这一刻，在有些公主的眼里，他就是一位骑士，潇洒不羁，一众王子们顿时沦为富人老爷一般的俗类。
“谢谢。”****未接过那颗糖，旋开包装就含到了嘴里。他们的对话全班的人听得一清二楚，****未也是个聪明女孩，有意抬高了声音，就像最优雅的公主接受骑士的邀请去舞池中跳一曲华尔兹。
后排的石文和他的护卫队王子们眼睛都绿了，刚欲发作，老师就走了进来，王子们只能退回到座位上，各自坐好。
张胜利一坐下，他的眉头就紧紧地锁着。他尽量使身体前倾，让平放在课桌上的手支撑尽可能多的重量，他的屁股只要一沾凳子，就是针刺一般的疼痛，但是绝对不能让别人看出来。
****未看整节课张胜利都坐得东倒西歪的，满头大汗，正纳闷呢，就看见他的屁股几乎不沾凳子，就半蹲在桌前。****未掩嘴笑了，却不动声色。
临放学的时候，她给他一盒清凉油，转身就跑开了。
之后的放学，张胜利每天都变化回家的路线，时而走捷径，时而绕远路，再没被石文他们撞见。
更让石文他们火冒的是这一次的单元测验，刚刚转学来的乡下小窝窝竟然考进了前5，比男生中素来引以为豪的学神“小眼镜”都高。他们感觉，除了家世金钱，他们在张胜利面前什么都不是。每次看到****未笑盈盈的问他问题，王子们简直要炸了。
王子们对张胜利的嫉妒，直到这一天，戛然而止。
可能是****未的家长有事，原本一直准时到的那辆黑色丰田皇冠今天没有出现，****未站在校门口焦急地张望，石文跟他的护卫队王子们刚从体育场加练完出来，就看见四五个高年级男生围成一圈，中间赫然是****未标志性的碎花书包。
那群男生中最矮的啊代价也比石文高出一个头，王子们正犹豫的时候，只见一个黑色的身影直冲过去，就像一枚炮弹一样，速度之快他们根本看不清是谁。那个人几乎把一个男生撞飞，人墙顿时豁开一个口子。
“****未，跑！”这个如同嘶吼般的，是张胜利的声音。****未立即冲出人群，石文和他的护卫队王子们迅速上前护着****未往门卫室跑。
石文下意识回了头，他看见一个人的脚下，张胜利过了出来，立即又被包围。男孩们高声呼喊着门卫，而人群里，张胜利猛地一声大吼，竟把一个男生扑倒在地，他死死揪着那个男孩的衣领，手上是自己飞出来的鞋子。张胜利骑在那个男生身上，用坚硬的鞋底一下一下往他的脸上砸。
后面的男生们踢他，打他，怎么拉都无法把张胜利从那个男生身上拉开。那个男生已经哭了，不住地求饶，张胜利却只是盯着他的脸，仿佛什么都听不见似的。他每砸一下，那个男生脸上就是一条血痕，张胜利自己也嘴角沁血，直到门卫暴怒的吼声响起的时候，高年级的男孩们才一哄而散，只留下张胜利和他身下那个已经惊吓过度的男生。张胜利并不比他好多少，浑身是伤，只凭着一双刀剑般的眼睛告诉敌人，他还能战斗！
只要他有摧毁的能力，他绝不选择忍耐！
斗殴的双方被门卫扭送到教导处，石文和他的护卫队王子们已经看呆了，****未也愣在那边，颊上的眼泪也忘了擦，突然门口几声鸣笛——****未家的车来了。
斗殴的两个人已经消失在了众人的视野中，****未被家长接走了，王子们看着空空荡荡的校园呆呆的。
教导主任看着面前被门卫拎着的都伤的不轻的两个人冷笑，都是熟面孔，张胜利他一个月前见过，新来的打架大王，另一个，也是个经常聚众斗殴收保护费的主。他一看就知道大概是怎么回事，他饶有兴致地看着那个男生，心说从来不见这家伙这么狼狈，居然被一个小不点弄成这样，鼻涕眼泪和血糊了一脸。
教导主任从柜子里翻出了一盒酒精棉和一面镜子，让张胜利到对面的会议室里等，他给两个人的家长打了电话，等张胜利出去，他就把办公室的门关了起来。
因为这是冬天，屋里还有暖气。
张胜利走进了那个冰冷的会议室，在首座坐下，这个一般是校长的座位，面前一排三只话筒，他把镜子倚着话筒支好，打开酒精棉盒子，用镊子夹住了就往额角的伤口那里摁，剧烈的痛感冲击着他的神经。张胜利疼得龇牙咧嘴，但他就是一直等到痛感完全消失才把酒精棉拿开，因为只有这样才能彻底消毒。他父亲平时就是这样帮他处理伤口的。
他一一将身上的血痕擦过，疼得他几乎虚脱，你刚打完架的时候还累。他靠在椅子上，看着镜子里疲惫的自己，听见走廊中响起的刺耳的高跟鞋声，教导处的门打开又关上，闷闷地响起一个女人的声音。
他的目光直达会议室的末端，扫过一张张空椅子。这个会议室出奇的大，足足三间教室大小，估计能坐下一两百人。会议室两壁的高墙上贴着这样的字“教书育人培英才，执经授德扶栋梁。”
他的手沾了酒精，在这间会议室里一会儿就冻得通红。他把手塞进口袋里，身子渐渐缩成一团。他想起自己的父亲，那个生铁一般的汉子，只身到这个大的能吞没一切的城市办厂，他想起自己的小哥哥，背负着全村的希望，也是常年一个人在外求学。他们都是与命运决斗的人，命运暴风骤雨般的重拳捶打在他们的背上，肩上，脸上，张胜利不曾见过他们后退一步。
教导处的门吱呀一声开了，女人带着她的孩子走了出来，那个男生不停地抽泣，女人温柔的声音回荡在走廊里，渐行渐远。
张胜利忽然想起了****未，那个跟他话不多，但一直很默契的小天使。
会议室的大门突然打开，教导主任抱进来一床毯子，放在会议桌上一声巨响。他瞥了眼缩在椅子上的张胜利：“你爸今天来不了了，他说你没有家里钥匙，回不去，你今天就在这里睡一晚吧，记得开空调，别着凉。”说罢，门一关，就走了，因为天色不早，教导主任也要下班了。
毯子上有一包饼干，似乎是进口的，全是英文。
天边的红霞渐渐沉淀下来，自动路灯在某一刻一起点亮，洒下太阳般温暖的光华，光焰照亮了半个会议室，而椅子上的小男孩，仍然在暗处。
张胜利看着手上简陋的机械表，看着三根塑料指针不停地转，直到到了连门卫都懒得出来巡逻的时候，他打开会议室的窗户就翻了出去，迅速穿过漆黑的操场向教学楼奔去，那里是全校的制高点。
在天台上，他长久地仰望头顶的浩瀚星空，就好像从前在村子里，他和他的小哥哥在一起，在村子边上的山丘上一样，他知道，眼前的才是永恒的伟大。
那时，小哥哥跟他讲，罗马帝国有一个皇帝，叫涅尔瓦图拉真。他和他的罗马军团曾在波斯萨珊王朝首都近郊的群山上向群星众神遥拜，随后在星光下一举破城。
彼时的张胜利被这神话一般的故事所感染，对他的小哥哥说：“我将来要成为像图拉真一样的君王！”
小哥哥大笑着摸着他的头，对他说：“伟大的君王都要有一双能凝视宇宙的眼睛啊！”
夜愈深，高处的风就愈发寒冷彻骨。张胜利已经冻得麻木了，但那一双深渊般的眼睛，却倒映着整个宇宙，熠熠生辉！
（中间跳过241页，续录结尾）
“张胜利上校，报告你的情况！”头盔中，指挥中心里总指挥的声音响了起来。
“‘红旗4号’状态良好，各项参数正常，请求发射！”座舱中，张胜利被复杂的安全带固定在上仰的座椅上，一遍遍检查仪表上密密麻麻的参数。
“上校，你还有选择的机会，国家可以为你选择放弃发射！”张胜利没想到总指挥会这么说，“前三次发射都失败了，我们已经有三名卓越的航天员牺牲在太空里，国家不想再失去你！”
张胜利操作运载火箭进入引擎预热状态，他问：“首长，你相信命运吗？”
“。。。。”耳机里没有传来回音，整个指挥中心都陷入沉默，残酷的现实让他们无法不相信“宿命”真的存在。
“我不信。”
“只要我有能力，我就会摧毁一切阻挡我的东西，更何况这次，命运挡在了全人类面前。”
“请首长相信我，保证完成任务！”
“’红旗4号’进入发射倒计时一分钟！”直到这个时候，耳机里才传来，无比刚毅，斩钉截铁。
在火箭喷出的巨大火焰中，张胜利再次奔向了他神往一生的宇宙。
运载火箭推动“红旗4号”离开大气层，“红旗4号”太空歼击机打开无工质聚变推进器，逐渐加速到1%光速，张胜利启动了武器系统，双手紧握着操纵杆，独自奔向了茫茫星海的深处。
尾批：张胜利是人类第一代太空歼击机的传奇试飞员，在研究人员几乎陷入不断失败的深渊中时，他经过一周的飞行，单机逆向冲入柯伊伯带（小行星带），一分钟击毁小行星328颗后成功返航至火星基地，迈出了人类真正进入太空时代的第一步。
（摘自联邦文献图书馆《张胜利传——断裂的命运》）
