美国加州北部位于险峻山区的六河国家公园，近五十年来出现的大脚怪脚印，和大脚怪目击事件比世界其他地方都要多。早在1958年，就有人在修建伐木道路的工地上，发现了一些脚印。媒体大肆报导此事，当地人取的“大脚怪”这个名字也就传开了。世界各地的荒野中，几乎都流传着野人的故事。1951年，一支勘测探险队来到珠穆朗玛峰，在海拔1万8千英尺的冰川上发现了一行神秘脚印。一位登山家在伦敦泰晤士报上发表了一篇报导。
前去寻找的探险队，对脚印却一无所获。有关大脚怪的恶作剧，偶尔会有人泄露秘密。2001年，华盛顿州喀斯喀特山脉传出一则消息，让“大脚怪迷”们议论纷纷。那是关于雷·华莱士曾经伪造了一系列大脚怪脚印的传闻。事情还要从50年代说起，当时他和家人住在加州北部。在1958年引发大脚怪热潮的脚印，是在他的一处工地上发现的。这显然不是巧合。据说，雷和家人为了工作，走遍了加州西北部。不论他们走到哪里，总会出现可疑的脚印。雷去世后，他的儿子迈克尔才发现了父亲的作品。
但即便有人在搞恶作剧，并不能说明大脚怪不存在。在得克萨斯的康罗，一项有关北美野人的鉴定调查正在进行。杰米·齐尔卡特是一位研究隐约指纹的专家，是少数精通灵长动物指印的专家之一。他发现有些模型的脚底显露出了皮肤纹理。更令人惊讶的是，杰米看到了另一个纹理模式相同的模型。杰米认为，这足以证明有这样一种动物存在。萨米恩托是灵长动物结构专家，他认为，解开大脚怪脚印之谜的唯一方法就是看看是否能伪造出相同的脚印。要伪造带有皮肤纹理的脚印，有很多不同的方法。先是做了一个大脚怪脚印的模型，然后取来狒狒、猩猩和人类的皮肤纹理，再把它们印到模型上。用这种方法，萨米恩托博士可以沿任何方向印下纹理，甚至能在模型的脚底印上疤痕。
不论怀疑还是相信，人们一致同意，最具说服力的大脚怪脚印以及目击事件，出现在美国西北部。现在我们要去得克萨斯的牛轭湖，寻找大脚怪。一片沉闷的沼泽森林，位于得克萨斯东部，靠近路易斯安那州的边界。据某些人说，这也许是美国南部野人的最后根据地。向导是资深大脚怪专家、猎人、兼电台主持人，切斯特·摩尔。来到一个监视地点，切斯特说，他们曾在这里有过几次极其诡异的经历。
这是一个很有希望成功的地方。在这里守候，相信大脚怪就在附近。这一次，大脚怪拒绝露面。也许它还不知道：只要牺牲自己，就能拯救其他大脚怪。其实这并不奇怪，因为大脚怪事实上是人们建构出来的，并不是真实的生物。这就是原因。
大烟山里似乎栖息着一群南方大脚怪，它们早已融入了贾尼丝·卡特的生活，和她建立了感情。据贾尼丝说，有一个大脚怪族群陪伴她长大。听起来像是不着边际的小报报导，但她的客人，俄罗斯研究员伊戈尔·博特谢夫听说贾尼丝的故事后，专程来到美国调查。贾尼丝的大脚怪家族显然很庞大，大得让伊戈尔无法理出头绪。贾尼丝说，她从四岁起，就认识大脚怪族群的族长福克斯。她的故事遭到质疑，就连部分“大脚怪迷”也不愿相信。
通过调查最终我们发现，大脚怪只是一种神话里的动物。大脚怪不是一个生物学问题，这是一个很有意思的文化人类学问题，一个很有意思的心理学问题。现在很难证明大脚怪存在，但也很难证明它不存在。我们唯一能肯定的是：既然脚印和脚印模型存在。它们总不可能凭空出现。能够排除疑问、证明大脚怪存在的唯一方法，就是找到它的尸体、进行解剖。我们要问的是：如果大脚怪真的存在，我们为什么找不到它？
