大贵是下午回到家的，一起回来的，还有二贵和刘强。母亲备好满满一桌子菜，那天大贵和刘强都喝了不少酒。母亲和二贵劝他们少喝点，大贵拍拍胸脯说不怕，有我在这里，妹夫喝再多也不敢耍酒疯。母亲说我是让你少喝点。大贵说我没事，大不了在家里住一晚上。仰脖又是一盅。
可是刚吃完饭，脸色酡红的大贵就嚷着要回去，说是明天早晨还得去接余老板。母亲说你给他打电话告个假吧，就说你喝多了酒。大贵还想坚持，刘强和二贵一起劝他，说喝这么多酒肯定不能开车。大贵想了想，咧嘴一笑说，那就住下！
然而刚刚睡过去的大贵就被余老板的电话叫醒。问他在哪里，大贵说回了趟乡下，喝了点酒。余老板说明天一大早我得去机场，你能不能赶回来？大贵说没问题。说着话就往身上套羽绒服。余老板说如果你喝太多开不了车就不要逞强，大不了我打个出租……你明天中午前赶回来就行，公司不能没有车子。大贵说我刚才眯一觉，酒早醒了……肯定不能耽误你坐飞机。
可是母亲仍然为他担心。大贵说真的没事妈……捧人家的饭碗，总不能耽误了人家的事情。母亲捧一壶浓茶追出来，他接过来喝掉，冲母亲挥挥手，然后一踩油门，车子就拐上了山路。
尽管天气很冷，大贵还是摇开了玻璃。寒风激到脸上，大贵连打两个喷嚏，脑子逐渐变得清醒。寂寥的山路上空无一人，大贵还是把车子开得小心谨慎——事实上，大贵有着与他粗犷的脸廓很不相协调的细腻心思。
车子一路向北。土石路变成柏油路。柏油路变得越来越宽。公路两旁亮起整齐淡黄的路灯，县城的模样清晰可辨。大贵分别给余老板和母亲拨一个电话，说他已经安全返回县城，要他们不用担心。说完挂断电话，掏出香烟，弹出一根，叼着，一手扶着方向盘，一手伸进口袋里摸打火机……
然后，他就听到噗噗两声钝响。
声音不大，极沉闷，极短暂。大贵猛然感觉到轻微的颠簸，似乎车轮碾过两大团柔软的棉絮。大贵急踩刹车，他从反光镜里惊骇地看到路面上躺着两个人。一个人一动不动，另一个人拼命挣扎着，似乎想爬起来。他像一只翻壳的乌龟般无奈地划动着自己的四肢，身体在原地旋转着，脖子扭出可怕的限度。
大贵惊恐地跑过去，才发现事情的严重远远超过自己的想象。路面上人倒着一男一女，女人一动不动，鼻子和嘴巴淌出清稀的血。大贵大着胆子试试女人的鼻息，那呼吸极其微弱，似乎随时可能停止。旁边的男人仍然在挣扎，他一边从喉咙深处发出玲啊玲啊的嘶哑的叫声，一边用没有受伤的胳膊搬动着自己的脑袋。他肯定想把脑袋搬扭过来，他肯定想看一看近在咫尺的女人。可是他办不到。他的嘴巴几乎可以啃到自己的脊柱。鲜血染红了他身上的羽绒服，又把那段柏油路面变成紫黑色。
大贵张皇失措地拨打120，可是他一连几次都没有拨对。女人一动不动，男人喀喀地咬着牙齿，大贵的心脏嗵嗵直跳，竟连发梢都颤抖起来。后来他轻轻扶起女人，将她抱起。怀里的女人又瘦又轻，就像一根受伤的流血的羽毛。大贵将女人抱进车子，又返回去背起男人。男人痛苦地呻吟，四肢挂在躯体上轻轻地荡。男人已经说不出话来，大贵听到他的每一根骨头都发出钢当钢当的令人窒息的脆响。
车子停在县医院大门口，大贵跳下车，手忙脚乱拉开车门，人再一次僵住。男人大睁着双眼，瞳孔放得很大，试试鼻息和脉搏，没有任何活着的迹象。再看旁边的女人，仍然眼睛紧闭一动不动。大贵被吓傻了，两条腿钉在地上，动弹不得。他在那里站了很长时间，直到一位老人满脸狐疑地向他靠近，才慌慌张张地关上车门。
大贵开着车，径直来到郊外。他将车子停靠路边，人瘫在驾驶座上抽烟。他一连抽掉五根香烟，每一根香烟都烧到了手指。他将最后一个烟蒂摁灭，再一次发动车子，拐上一条更为偏僻和荒凉的土路。他知道土路的尽头有一口枯井，即使在白天，那里也很少有人经过。
大贵扛起男人，走向枯井。男人在他的肩膀上荡来荡去，牙齿不断碰击着他的胸膛。大贵倒提起男人，将他扔进枯井。井底深处发出闷雷般的轰响，大贵想那声音也许可以传到甫庄。大贵擦一把汗，又抱起娇小孱弱的女人。他感觉怀里的女人一点一点地变重，他几乎抱不住她。突然女人睁开眼，月光下直直地盯着大贵，又轻轻咳了一声。
大贵嗷一声叫，扔下女人，撒腿就往车子里跑。他缩在车子里紧闭双眼，觳觫不止。他感觉四肢无力，身体虚脱，脑子里似乎藏着一百个不停钻凿的铁钎。后来大贵定了定神，再一次来到女人面前，蹲下，将女人重新抱起。女人轻轻呻吟，她盯着大贵粗糙模糊的脸，说，我还没死。
大贵没有停下脚步。他离那口枯井越来越近。
女人说，我还没死。
大贵说不。不，你已经死了。
大贵松开手，女人落进枯井。她娇小柔软的身体在坚硬光滑的井壁上弹来弹去，大贵清晰地听到她的呻吟声伴随着一次又一次的撞击忽高忽低。似乎女人被卡住了，大贵没有听到她落到井底的声音。一股冷飕飕的阴风蓦地从井底升起，大贵连打几个寒噤。
以后的几个小时里，大贵根本不知道自己做了些什么，在哪里做了些什么。他努力回忆，可是他根本不可能回忆起来。也许他一直瞅着黑洞洞的闶阆发呆，也许他一直躲在井边的车子里瑟瑟发抖，也许他把车子开进市区开上最繁华的马路，也许他在河边有条不紊地将车子冲刷干净，也许，他根本就没有以后的几个小时。那几个小时在他的生命中变成一片空白，他对母亲说，松开女人的一刹那他就后悔了，然后，他就再也寻找不到自己。他在他的生命里忽然不见，直到苍老的母亲站在面前，他的意识才开始慢慢复苏……
大贵在上午九点多钟逃回甫庄，那时二贵和刘强已经坐上了返回县城的中巴。大贵一进屋子就给母亲跪下，大贵哭着说，妈，我杀了人。
他给母亲述说事情的经过，母亲的脸色随着他的讲述一点一点变得煞白。尽管她扶着一把椅子，可是身体仍然轻轻地晃动，好几次险些摔倒。母亲说儿啊妈白养了你这么多年你怎么这么不懂事啊。母亲说儿啊你这是丧尽天良啊。母亲说儿啊你去自首吧。母亲说儿啊你犯下的罪够枪毙吗？母亲说儿啊儿啊儿啊。巨大的恐惧和打击让母亲语无伦次，终于双腿一软，瘫倒在地。
警察在下午时分找到了母亲。他们向母亲询问大贵的下落，母亲说上午大贵回来一趟，他说他要去自首。可是警察们根本找不到大贵。余老板的车子被抛在河边，车子里血迹斑斑。
大贵失踪了。
大贵失踪了，母亲在几天之内变得更加苍老。她会一连好几天不说一句话，即使上街，也是战战兢兢地躲闪着偶遇的村人，默默承受着村里人一轮又一轮的攻讦。近年来好不容易摆脱掉村人的视线，现在因为大贵，母亲又不得不成为他们议论和谩骂的焦点。没有人同情她。没有人同情大贵。他们说大贵犯下的罪行天理难容。他们说大贵应该五雷轰顶千刀万剐。枪毙一次肯定不够，得反复地枪毙。子弹先击穿大贵的脚跟，然后是脚踝，小腿，膝盖，大腿，依次往上打，一直排到脑门。他们说这样还不行，最好再把他剁成肉酱喂猪。他们说不是母亲家教很严吗？怎么严来严去，严出这么个畜牲不如的东西？锁柱再狠再毒，也不过打打架，偷偷东西，可是大贵竟然敢杀人！并且一杀两个一杀一家！做孽啊……
受害者也有母亲。三九寒天里，她寻到母亲的院子，不说话，只是泪飞如雨。她不说话，母亲也不说话。母亲给她跪下。母亲陪她一起哭。似乎母亲远比她伤心百倍。母亲哭了很久，受害者的母亲终于说起话来。她说撞了人，逃了也就逃了，怎么能把人往井里扔呢？那可是两条命啊！她站在那里不停颤抖，五根手指喀喀作响。她对母亲说，你过来。母亲就过去。母亲是用膝盖走过去的，她走得很慢，每挪一步，膝盖都钻心地痛。母亲挪到她的面前，抬头看着她，她却抡开胳膊，一边嚎哭一边狠狠地掴着母亲的耳光。那一幕无比惨烈而又无比凄怆，两位老人面对面哭泣，就像在院子里演起滑稽并且血腥的舞台剧。那个晚上一千只夏蝉再一次飞回母亲的脑子，它们拉起长音，噪叫不休。甫大夫治疗耳鸣的方子，从此再也没能把母亲医好。
二贵想把母亲接到县城，母亲坚决不依。她说住惯了这个窝，不想再挪。二贵回到娘家，想陪母亲住上几天，母亲却把她往外撵。母亲说你身子不方便……再说我已经习惯了一个人呆着——那时的二贵，已经有着八个月的身孕。二贵还想坚持，母亲就把她往门口推。母亲说如果你心疼妈，就让我安静一些日子。坐在回去的长途汽车上，二贵一个人偷偷抹起眼泪。她想母亲到底做错了什么呢？一辈子受苦受累受尽磨难，怎么到晚年也不能让她清静一些呢？——她希望大贵现在就被警察抓起来，又希望大贵永远躲在某个角落里不被发现。
那个年是母亲独自呆在甫庄过的。她既没有放起鞭炮，也没有贴上春联。麻雀们唧唧喳喳地从母亲的院落上空掠过，空中队形变幻莫测。母亲孤单地坐在院子里，形影相吊。突然她轻轻地哼起童谣：
小吧狗，你看家，我到南园撮红花。一朵红花没撮了，小叭狗在家汪汪咬。咬的谁？张果老。来干啥？来偷草……
声音慢慢小下来，母亲似乎睡着了。
春天时候，母亲决定去一趟广州。二贵不放心她，说等些日子我和刘强陪你去吧！母亲说不用了，你好好在家养着，等我回来，就该给你侍候月子了。
那是母亲第一次出远门，更是她第一次坐火车。火车行驶两天两夜，终在上午时分抵达广州站。母亲出了出站口，打一辆出租车，直奔三贵所在的大学。在家时二贵嘱咐过她，说到了广州一定要的打个出租车，这样安全。
母亲拦下一位走出校门的姑娘，问认识甫三贵吗？姑娘笑着摇头。母亲再拦下一位走过来的小伙子，问认识甫三贵吗？小伙子想了想，摇摇头，说，不认识。母亲一连拦下十几个人，终有一位穿着红色T裇衫的小伙子说，甫三贵，那不就是吗？顺着他手指的方向，母亲看到不远处站着一位穿着牛仔裤的年轻人。年轻人又瘦又高，脸色苍白，正和一位女孩愉快地说笑。母亲愣了愣神，心想，这就是她的三儿吗？
三贵看到母亲，竟然莫名其妙地紧张起来。他让女孩等他一会儿，然后跌跌撞撞地跑到母亲面前。他问妈您怎么来了您怎么来了？母亲说我来看看你。他问您一个人来了吗？母亲说我一个人。他问大哥呢？母亲说大贵他出了车祸。三贵说早让他小心些的，偏不听……严重吗？母亲说很严重。三贵问大哥他人没受伤吧？母亲想了想，说，没受伤。三贵说没受伤就好……以后要他小心点开车。然后三贵就沉默起来，似乎再也寻不到可说的话题。母亲说我给你捎来三千块钱。钱不多，你先花着。她从口袋里掏出一个纸包，塞给三贵。三贵说您寄来就行了。母亲说我只是想看看你。三贵问您吃过饭了吗？母亲说在火车上吃过。三贵说我带您去食堂吃饭吧！有小灶的，菜还不错。母亲说不用了……你还好吧？三贵说还好。母亲说你瘦了。三贵说我没瘦，我一直这样。母亲说不，你真的瘦了。母亲伸出手去摸三贵的脸，三贵轻轻躲闪，面露窘态，母亲的手尴尬地落空。母亲说你的脸色也不好……三贵说我真的没有事，我以前就是这样。母亲说以前你可不这样，以前你的脸红扑扑的，看现在都成了啥色？三贵说我还是领你到食堂吃饭吧！母亲说真的不用，我这就回火车站，一会儿有直接回县里的火车……三贵说那我送你去火车站吧。母亲说我一个人去就行，知道你一会儿还要上课……那个女孩是你女朋友吗？三贵不好意思地笑了，说，我们很谈得来。母亲说这姑娘挺好看……好好待人家，别像在家里一样使性子耍脾气。三贵说知道了……我还是送你去火车站吧。母亲说你快回去吧，别让人家姑娘等急了。说完又想去摸三贵的脸，三贵再一次灵巧地闪开。
三贵往回走的时候，强迫自己不要回头。他知道母亲肯定在看他，他不想在任何人面前表现出自己的脆弱。女孩小琪问那个老太太是谁啊？三贵说，我妈。小琪咯咯地笑了。她说真是你妈的话你还会对她那样冷淡？你骗鬼去吧！
那堂课三贵上得心神不宁。他听不下一个字，他的钢笔在笔记本上乱涂乱抹。还没有下课他就溜出教室，他想也许自己真的该去火车站送送母亲。他跑出校门，又一次愣在那里。他看见母亲倚坐在墙根，袖着两手，歪着头，竟然睡了过去。她的头发在阳光下白得耀眼，她的皱纹里冏亮一片，睡梦中的母亲，甚至打起轻微的鼾。不断有行人驻足观望，他们悄悄谈论着，似乎把母亲当成流落街头的孤寡老人。三贵跑过去摇醒母亲，母亲搓一下眼睛，看着三贵，挺直身子。母亲说，我又做梦了。
三贵问您梦见了谁？
我梦见三贵了。母亲迷迷登登地说，我梦见给他捎去三千块钱，我梦见三贵长得又高又瘦。三贵还交了女朋友。我梦见三贵了……
我不就是三贵吗？三贵指指自己的鼻子，您没有做梦，您现在是在广州。
哦，我在广州。母亲再搓搓眼睛，骤然打一个激灵，我还以为是梦。
三贵蹲下来，心痛地扶起母亲。您怎么睡着了呢？他说，这么冷的天……
母亲说我只想坐下来歇一会儿，想不到就睡着了……你别怪妈，妈不是诚心……妈也不想这么多人看我，妈只是不小心……火车上妈一分钟没敢合眼，妈揣着三千块钱呢。母亲站起来，慢慢扭过身子，说，三贵你回去吧，妈真的走了。母亲的脚步疲沓迟缓，身体僵直如一段朽木。
那天三贵一直把母亲送上火车。他在火车站为母亲买了一袋水果，为二贵买了一面小镜子，又为大贵买了两盒高档香烟。母亲提着这些东西上了火车，坐在靠窗的位子，又扭过头，两只手趴上窗户，鼻子紧贴玻璃，呆呆地看着三贵。母亲的表情让三贵的鼻子酸起来，他说妈，您就摸摸我的脸吧。母亲没有听清，问，你说什么？三贵大声说，妈您摸摸我的脸吧！这时列车开始启动，三贵看到母亲的脸在他面前动了起来。母亲站起身，试图打开窗户，可是她总也找不到拉下玻璃的把手。她急切地向旁边的人寻求帮助，旁边的人费了很大劲儿，才把玻璃拉开很窄的一指缝隙。母亲不顾一切地将一双手伸出窗外，可是她什么也没有摸到。列车越来越快，车窗外的三贵邈不可见。
母亲永远不会知道那一天三贵哭了整整一个晚上。列车上的母亲一直在睡觉，有时候醒来，喝口水，吃点东西，又沉沉睡去。母亲真的梦见了三贵。三贵三四岁的样子，拖一把大鼻涕，抱着她的腿要塔糖吃。后来三贵又变成身材魁梧的大贵，大贵叼着烟卷，吹着口哨，将汽车开得又快又飘。突然汽车一头扎向万丈悬崖，大贵叫着妈快救我妈快救我！母亲伸出手，大贵就挂在悬崖上了……
母亲醒来时，发现衣服已经被汗水淋透。旁边的人盯着她，问，做恶梦了？母亲说，我好像根本没有睡着。那个人就笑了。他眨眨眼睛说没睡着才可怕——既然你没有睡着，又怎么从恶梦中醒来？
夜里母亲提着水果、小镜和两盒香烟，摁响女儿家的门铃。穿着睡衣的二贵只看母亲一眼，就哇一声哭出声来。她说警察找到大哥了……大哥他终于还是自首了。
