过完元宵节，工厂大门上方“欢度春节”的横幅撤下了，后勤攀上梯子一一取下悬挂的红灯笼。满地的红纸屑被大扫把扫向了马路牙子，一天天地消踪灭迹。
温暖的晴空，欺骗石阶上的野草冒了头，没有经验的人趁阳光明媚清洗了大衣，挂出来晾晒，随后遭遇骤然降温，比冬季还严酷的寒冷迫使人钻进两层棉被里。
每天早上大家的话题都围绕“这鬼天气”，年复一年用相同的句式恼骂着季节的玩弄。
工厂的运作弥漫着一股死寂。有的车间的工人继续在家歇着，遥遥无期地等待着复工。
母亲待过的地方，桥洞南面几公里外，坐落于庙会边的材料厂彻底倒闭了。
“下岗”这个新生事物传播了好些年，工人们如同望着培养瓶里越来越膨大的异变怪物诚惶诚恐，但有瓶子相隔即使贴近了看也心存侥幸。福利取消、工资奖金拖欠，他们慢慢习惯了，只要工作的名分保住。
终于，怪物崩破了玻璃瓶，霍然登场了。
母亲的徒弟来家做客，说两句就哽咽起来。一辈子建立的安全感瞬时坍塌，她哪里料到在单位里熬不到退休。女儿今年中考，高中的学费、甚至大学的学费，一层接一层的困窘直逼到眼前，仿佛明天就会饿肚子似的。
躺在小房间准备午睡的娅凝被女人喑哑而委屈的泣诉搅扰，这副哭腔师从了母亲。凄伤的絮语不等她愿不愿意听，都灌进耳朵里来了。尽管近来她非常抵触外来的消极信息，但和母亲的哭泣如出一辙，那位女士的泣诉仿佛伸出了无形的手攫住了置身事外的人，生生地拉进她的愁苦之中。
她们口中的材料厂，娅凝是记得的。小时候她帮母亲推三轮车穿梭在一排排轰隆响的厂房，夹在干完活的工人队伍拥在食堂窗口前买包子。
那算挺美好的回忆。
在她床边，触手可及的抽屉里，有一本影集，扉页印着辉煌时期的厂歌。
十年前，分配到机关的同学四处求人托关系调动进了材料厂。
哎……
钟表的没落是大势所趋。那位同学想必悔不当初。
女徒弟走后，母亲怀揣说教的大好材料进了小房间，跟娅凝重复了一遍徒弟的遭遇，劝导她对比人家的艰辛，珍惜目前的工作。“我当年加一晚上班才一毛钱，不给我加班我还生气。”
娅凝鼻尖触着墙壁一言不发。见她无动于衷，母亲稍稍责怪她把第一份工作辞掉的往事。“如果不辞，现在市里的房子都买得起了。”
娅凝一转身看到悬在上方的母亲那张皱巴巴的脸，团缩的五官。她下巴的肌肉松弛，像钟乳石呈现滴淌的形态。娅凝狠狠地蹬床板，发出“崩——”地一声声响，母亲听出这里面神经质的节奏，便不说话了。
母亲的目光移向墙壁上倾斜挂着光荣退休奖状的镜框，欣慰地注视着它。
