初秋的一天下午，娅凝在家中给猫洗澡。猫儿听到热水器放水声便条件反射地拔腿四窜。娅凝挽起亚麻衬衫的袖口左扑右逮抓住了它。她一手按住猫脖子，一手把拿喷射的莲蓬头，水柱有力地冲向猫儿瑟缩的身体，淋湿的毛贴服下来，使它看上去瘦了一圈，有一副猥琐相。打肥皂的过程里猫儿不动了，娅凝胸有成竹能给它洗干净。
忽然间，她听到一声玻璃杯猝然砸碎的声响，男主人的吼斥如惊雷乍起，夹以巴掌的打击、女人带着哭腔的劝阻。
一墙之隔的暴力让娅凝犹如身临其境。她的心就像跌了个筋斗似的乱跳，完全听不清那边在骂什么。
“会不会与她有关？”久埋心底的隐患最先让这个念头划过脑际。
男孩无声无息，在隐忍而倔强地受打。
愣神的几秒钟里，猫从娅凝停歇的手掌中轻巧挣脱了。披着一身泡沫跑向了阳台。娅凝冲洗着小臂内侧笔直的抓痕。她怎么全神贯注，也听不清隔壁的话音。
所以，当对面的门咣当一声开了，娅凝也跑去打开了自家的门，这个无所顾忌的快速行动，包含着急于拆除地雷的迫切。甚至是巴不得赶快目睹这场折磨她的暴风雨，哪怕它冲着自身而来。
陶煜摆开母亲的拉拽，眼睛里的余怒无意地散射向了娅凝。
他眼皮底下挂着泪，连忙横胳膊抹去，抽吸着鼻子。哭泣把这位少年打回了原形。
她意识到不该看他哭的样子，转身退回到屋子里。紧接着走去阳台，猫儿见到娅凝吓得钻进旮旯的箩筐里，露出两只眼睛来。
娅凝望着陶煜跨上自行车扬长而去，脚踏蹬得飞快。他还会由这条路回来的。她想。
照面的片刻，陶煜母亲的神色只有对儿子的痛心，并没有朝娅凝流露异样。娅凝在心中反复确认了这一点。然后，她才能冷静地去考虑陶煜的挨打。
明知他一时半会儿不会回来，娅凝依然翘首朝着路的尽头眺望。当下，她也没有心思做其他事了。躲在废物堆里的猫，抖落身上的肥皂沫，警惕地瞅着娅凝。
娅凝心潮翻涌，掀起由恐惧变幻出的亢奋，脑中忙不迭地酝酿组织着一套劝言。她的良心像一只搁浅的鲸鱼喘着粗气，她正努力把它重新推回海里，助它遨游，而且要游得更加畅通无阻。洗猫时候所感觉到的掌控能力在她身上恢复了。与其说今天这个意外让她忐忑，不如说激发了她的务实精神。她离全新的生活只差一步，就是安抚那颗负罪的良心。
天色渐暗，街上路人的面目逐渐变得模糊。娅凝索性下了楼，往三岔路口那里转悠。她连晚饭也不打算吃了。
平房的住户以水沟为界与街道切分，盖上砖房、水泥房，搭起披着毛毡的棚子，把家门口的十几平米空地和梧桐树囊括进去，作为厨房和卫生间。树干生趣盎然地从屋顶穿出。
只有一户门前没有违建。那是居委会办公点。稍大的房间曾租给一位男青年开理发店，业务扩大后男青年搬走。现在是服装店，门侧竖着“老中青服装店”的招牌。一颗橘黄的灯泡下，居委会主任的大儿媳正在裁布，灯影在缝纫机的机座上晃来晃去。
有的砖房其实是麻将档，一夜收入可观。工字楼下集体操练的气功、交谊舞不过风靡一时，打麻将才是小镇盛大而恒久的娱乐活动。
娅凝在狭窄的道路上经过这片房屋时，眼睛不可避免地瞥见了房间里面的桌子、板凳，还有窗口前炒菜的主妇。居民们没有拉窗帘的习惯，连夫妻打架都无所谓被经过的小学生围观。
然而，她注意到越来越多的砖房门外安装了防盗门。这是由于近几年小偷愈加猖獗。其中还有不少是吸毒者。娅凝听到的信息有：泉水公园附近的暴发户，吸毒吸得家破人亡，一位工人为了筹到毒资，偷窃车间的钢板……
渐成气候的萎靡堕落令娅凝心寒，堕落不会导致自杀，不像她的疾病不含涉他性，增加别人的危险系数。因此，陶煜最好离开这里免得沾染恶习。娅凝又多了一条规劝他的理由。
她是缠在老屋牵蒙的蛛网里了，而陶煜具备一只飞鸟的蓬勃活力。
“我爱他，关心他。”她牵强地想。
走到梧桐旁的路灯下，娅凝立在半明处，她把钥匙环当戒指一样套在指肚，无聊地旋转着。像街头常见的等候顽皮孩子回家的妈妈。连那略显焦躁的表情也似乎是在酝酿着惩罚。
开学一个多月了，街头玩耍的小朋友渐少，叫闹声丧失了暑假期间的底气。吃过晚饭的中学生骑车出动，在街面交叉穿梭，赶赴家教点。同事反复地念叨，使娅凝没法不明晓全镇著名家教老师的大名。职工学校开的暑期提高班满足不了家长望子成龙的心愿，他们得把孩子送进老师的家里精细化辅导才心感踏实。
娅凝的正前方，斜坡上的院门敞开了，住户搬出小桌小凳躬身围着打扑克。暮色低垂到他们的背上。
这儿仿佛并不是两个月前那个夜晚他们分手的地方。那夜只有他们两人，万籁俱寂的时候，白天里热闹的住宅也会显得善感呢。
娅凝密切留意着每一辆经过的自行车。她的心咚咚直跳，生怕没有毅力再等下去，怕他真的不回来了，错漏了他，最糟糕是他看到她却绕道而去……
渐渐地，这些不安被黑暗驱逐了。她恢复耐心等待下去了。
关心他，和使自己良心上过得去，哪个才是娅凝站在这里的真实目的，真正动机呢?
她甚至不知道他假若死了自己会不会难过。
于是站了快两小时。新闻联播开始的声音、结束的声音……随着时间的推移，娅凝的无望逐渐地加重，她向街头凝视的目光里粘附着灰尘般越聚越多的怨怼。
秋天尚未寒凉，蚊子在她胳膊上咬个不歇。她时而拍打着胳膊，时而抚摸着那道猫爪印痕，时而剥几片梧桐树皮。用一系列小动作阻止卑劣自私的本性发作。
熬过一段焦躁期，娅凝心中明确了，坚持等待，等到斜对面的店铺打烊就走。那家杂货铺里的电视机播放着一部古装片，因为屏幕小而不甚清楚，但声音却是听得见，这条街的居民几乎在看同一部剧。
娅凝自以为把注意力放在了电视上，而一串车铃打来，还是立马移开了视线。等的人终于出现了。陶煜从街道中央荡悠着，街边毗连店家的光线映照他的面孔。
她向他挥手。如果他不停，她可能就地哭出来吧。
陶煜面无表情，吊儿郎当地晃到她眼前，一只脚撑着地，另一只脚还踩在脚踏上，不打算和她聊下去。
他冷淡的目光迅速在她全身上下溜了一遍，与她四目交接的片刻一转头看向了路口的方向。这副德行和他被讨厌的老师教育时是一样的。
“为什么打你？”
这是娅凝两个月来和他说的第一句话。
陶煜不吱声。娅凝摇了摇他的车把，像上次在这条街上那样以一副成年人的架势催促他表态。
“上一届考了七个本科，让他们看到了希望，所以也逼我喽。”他说。
娅凝松了口气。她拉着他进入艳华家旁边的小巷。她相信自己抓着车把的暧昧力量不会激怒他。那是没有路灯，经常发生地痞围殴的隐蔽处。
“少让父母操心，现在，即使考得不好也会有学上，总有学上，不至于像我们那时候，千军万马过独木桥……”娅凝不禁自赏起来，因为语重心长的腔调令她为自己奇怪，“那时候，我的成绩数一数二，而且都是自学，哪有你们现在的条件请老师，当然，聪明是肯定的，可你也不笨啊……”
“你上过大学又如何？”陶煜扬声反问道，他还有更难听的话，生生咽了下去。
“你能这么想就好，”娅凝不觉得难堪，但这种挖苦换别人说，会像踹到心窝般刺伤她的自尊。陶煜说什么都可以。娅凝向来对他有一种母性的宽容。
“离开这儿肯定要通过上学的途径，打工的话已经晚了，你同学里上厂技校的好歹也学了点技术，高中三年虽说学的东西未必管用，如果不考大学大专这些，混个学历呢，那真是耽误了，虽然我们这上学成本很低，但时间花出去了……我是特例，也许几千几万个大学毕业生里，我是唯一糟糕的。我毕业也在市区工作过，后来精神上出了问题，回来利于休养。回来后，匆匆结了婚，我妈担心我嫁不出去，被人知道了一概当精神病，他们才不管精神病里有区分的门类……趁没害到人，我和他离了婚，他现在过得多好，对了，他在市区工作……你不会像我这样的，你很健康，离开这里，肯定大展宏图，而离开这里，上学是最好的途径……”
夜色沉沉压迫，她噜噜苏苏，杂乱无章地打开了话匣子。脑筋着急地打转，刚才一遍遍排练过的腹稿，一出口就语无伦次，那些中心明确以醒迷思的句式、措辞，蒸发无踪，他令她紧张，他清澈的双眼好像在拆穿她的虚伪，她哪里是为了规劝他，明明就是把确认他的挨打会不会威胁到自己放在了第一位。
她的眼睛不敢看他，闪烁的眼神在他的胸前无所着落。
“为什么得病？”他只听到她的病。他知道她离过婚，但他一次也没问过她为什么离婚。他想象她的前夫一定是个很讨厌的男人。
“没啥具体原因，恋爱不顺、工作压力，从根上挖，和小时候的成长环境有关，遗传易感性，体质问题，感性思维多于理性思维……”娅凝顿了顿，“我羡慕你的性格，你的性格永远不会染我这种病。我有时也不明白，自己是真的有病，还是借口跟这个世界耍赖……”说着，低头微笑了一下，“那时候我真傻，在银行工作，又喜爱数学，却害怕那些数据，整晚睡不着觉，一天药吃多了，被送到医院，我好像自杀了……我就是过去把自己保护得太好，经不起一点的挫折……当然，我现在仍然搞不清，当时是不是真的准备自杀。还好我是女的，压力不如男的大，没有养家的负担，钱少点没关系，回来混混日子，重新整理精神……你别误会，我不是说男的就一定要挣很多钱……我现在好多了，那些热爱生活的人做什么，我就做什么，我有时还想跟你一样学着打游戏呢……”
娅凝说不下去了，定睛在他脸上，疑惑他到底听明白了没？晦暗的微光洒在他的脸上，他一边面颊明显比另一边肿胀。他松动了紧绷的腮帮子，带着点凄楚盯着她。
半边的面颊损伤了他的英俊，娅凝鼻子一酸，说：“他打你，你不能躲吗？你有没有耳鸣？”
陶煜摇摇头。暮色包裹了娅凝的身子，她的眼神是空茫摇动的，疯子式的反复和断裂又在他眼中明晰起来，他终于感到自己在了解她。她的跳脱和游离不再使他可怕，反倒使他同情。
此刻，他们是彼此怜悯的。
“我小时候也三天两头挨打，后来我不跟大人说话了，什么事也不说也不争辩，软抗还不行吗……”娅凝说。
“谁会下狠心打你？你是女的。”
“别说小孩子淘气被打了。我们这男的打女的打到大街上你也不是没见过，太野蛮了。所以这个地方……”
他明白她准备说什么。脸一转嫌恶地表示不愿再听。娅凝也就自觉地打住。
问：“你怎么惹到你爸了？”
“他给我请了家教，我没去。”
“哦……”娅凝沉吟了会儿，“这也不是什么品行上的大错……不过，你暂且服从一下他，过个两三年他也管不着你了，我也恨我爸爸，现在根本不用见面多好，我们长大了，人是没办法选择自己的出生……”
“我不恨我爸爸。”陶煜反驳娅凝。
娅凝愣了愣，她那借题发挥诉己之苦的毛病实在太顽固了。
“那很好，我看你爸爸是个好人，跟我爸也差不多，好人在外面难免受气，在家里就让他发泄发泄……”
肿胀的脸颊障翳在前。娅凝双眼蒙着泪光。随着说话的节奏，泪珠时而涌聚到她酸楚的眼里。迟迟不落下来。他们在一起时，陶煜就经常看到她说着话就眼里潮润起来，她自己却不知道。
陶煜的心情很复杂，既怕她哭出来，也期待眼泪裹着温存落下两三滴，毕竟是为他而流的泪。
“我听你的。”陶煜诚恳而漠然，“但你也要知道，这和你没关系。我出了任何问题都和你没关系，没有你，我一样的贪玩、懒惰，也一样的会……”
“这个好改。”娅凝露出欣悦的表情，眼中蕴蓄的泪顷刻收回去了。
也许她等的就是这番话。
不跟她也会跟别的女孩，偶然必然的因素追究不到娅凝身上来的。娅凝豁然开朗，她从没这么想过，并不意味她不想听到，陶煜替她把心里的企盼说了出来。
娅凝虽然深谙掩饰内心，但一瞬间的放松表情还是没逃过陶煜的眼睛。他苦苦沉思：自己终于有一点点了解这个女人了，像这样的一个人到底有没有感情呢？
他握着自行车龙头的手坚牢有力，娅凝的手叠放上去，传递着鼓励的意味。她冰凉的手生来是为了感受别人的温度。他有种冲动去触碰她飘动发丝的肩头，然而，比起陶煜所熟悉的淡漠脸容，她现在这副积极向上的嘴脸才是拒他以千里之外。
紧起一阵秋风，顶上千叶万声，哗哗啦啦地旷响着，他们像囚在挂满铃铛的笼子里。
