你要是哪天在路上看见个男人，看起来二十将尽就要奔三，冲锋衣里面的黑毛衣是那种机洗才有的似乎洗的不够敞亮的感觉，背着个大旅行包带着照相机，这人十有八九就是何处乡。别上去问他，就当不认识抬脚走就行。
在何处乡太爷爷何晏那一辈，何家在阴阳界灵异界可是叫得响的名号，是有名的通灵世家。何晏一到，就连地府鬼差都得客客气气接着。
何家哪来这些能耐？何晏怎么做到的？这谁也不知道。但何家一步步缓慢但扎实的崛起有目共睹，在何晏这一辈正好达到了鼎盛时期。至于个中细节，比方说何家靠什么说通了地底下那帮鬼世世代代行走无阻，再比方说每任家主为什么都正好活到七十岁，这都是查不出来的事儿，只有家主自己知道，别人——就连何家人——也不行。
但关于鬼气森森的何家，有个不是秘密的秘密——每辈都有一个男孩，一生下来就是死胎。
此死非彼死，不是说生下来就完了，而是一出生没气儿，等到生下来头天夜里，才能听见正常新生儿的哭声。在此之前，的的确确与尸体无异。而这个孩子，往后能跑能跳什么都行，和别人没什么不一样，但一分钟心跳才几次，呼吸频率也和正常人不一样，生下来就可以说是一只脚在阴曹地府的人了。刚出生时没气儿，古时候这一行就有说法，头天是叫阎王爷借去了；而心跳慢，据说是三魂七魄留了一魂一魄在阴间。不管怎么说，这样从小学阴阳知识，踏人鬼两道，就是俗称的通灵。而这样的职业，有的地方叫做鬼师——其实都是管鬼事儿的。这样的血脉代代只出一个。这是地府与何家的约定，或者说，这是为人间开的一扇偏门，通往偿还生前冤孽的十八地狱。
何处乡就是这样的人。按理来说，他作为家主继承人，本来应该在家闷头训练，但如今却四处乱跑，图什么啊？
这就切入了正题。花无百日红，除了天地日月，谁也不能常开不败。何家虽说是在太爷爷何晏那一辈才声名鹊起，但之前也悄悄的谋了这营生百年了，风水轮流转，就是常青树也不是永远青。到了何处乡他爸这一辈，因为鬼师地位越来越低——时代发展嘛，也没人信这个了。于是这一延续千年的职业也面临缩水的难题了，转行的转行，搞副业的搞副业，一时间树倒猢狲散，很是讽刺。但瘦死的骆驼比马大，正如刘姥姥所说，“您老拔根汗毛比我们的腰还壮咧”，何家也可比作百足之虫，死而不僵，何处乡他爸依然能去奈何桥上喝喝茶。
但何处乡作为下一任家主出生那年，他爷爷何清望去世了，如果说这还算正常，下个月何处乡他爸何木也去世了，可谓英年早逝，死得很蹊跷。
死，可以就何家特殊的职业惯例理解为，去了奈何桥就再也走不回来了。走的过来是人，走不过来是鬼，而鬼师因为本来就是半个死人，其实更惨。本来人踏上奈何桥就不能走回头路，而鬼师平时不同，是可以回头的；但奇就奇在就从那时开始光进的去出不来了，硬要从地府那边踏上奈何桥就违了天道，只能魂飞魄散。
何处乡母亲莫娟也是阴阳世家嫁过来的小姐，自知绝对和家族风云脱不了干系，自己又不能通灵，查不出来点什么，只好把希望都寄托在儿子身上。一大家子人都盯着这一脉单传的鬼师，生怕他再有个好歹，彻彻底底断了主家香火。
但一家人最坏的打算也没料到，何处乡居然过不了奈何桥。
鬼师鬼师，见不到鬼哪里算得上什么鬼师。何处乡几十年来就一直死活过不去奈何桥这道坎儿，一落脚就浑身不舒服，再往前元神就开始往外跑，硬撑就要魂飞魄散了。这对于靠着死人吃饭的阴阳行当里的通灵世家可是个奇耻大辱，恐怕只有不举可以与之媲美。终于，何处乡二十三那年冬天掉河里了，捞上来就开始发高烧，烧的人事不知，但由于体质特殊，只能用物理降温加点药靠着，最多去打个吊瓶（吊瓶都打的比别人慢），没别的法子想。所以说这样的人最讨厌生病——不过他们也一般不生病。这次突如其来的高烧立马让何处乡的母亲联想到了丈夫和公公的死，她当然不能眼睁睁看着儿子走了这条老路，当下也顾不得男女有别，穿上了行头就往棺材里一躺，叫人把盖子一合法事一起，硬生生把自己逼到了桥上——那为什么必须是男人？因为女人天生体质属阴，在这方面就不如男人有性别优势。所以农村坟头压纸都让男人来，女人上去了自己晦气，里头躺着的那位也晦气。
莫娟生何处乡的时候就过了二十五了，当时快五十岁了，一去就知道自己绝对呆不了多久，是趟有去无回的差事。刚一踏上奈何桥就看见何处乡站在桥上，脸色煞白和鬼一样，身边站着的人白脸白帽子白衣服白鞋，一身白。她走上去，何处乡一看见她，猛地一哆嗦，一脸大梦初醒，大喊了一声“妈”。那白衣人飘飘然回过脸来，她才看清这打扮除了白的吓人以外还有一条骨鞭——九十九节厉鬼右手小指，不是白无常还能是谁！
莫娟当时也忘了上了这桥就伤了她元气了，心里只有一个念头：谁也别想带走我儿子！她三两步猛地冲到了两人跟前，扑通一声给白无常跪下了。
“何家已经暴死了两任家主了，您大人有大量，高抬贵手放过何家吧！”
所幸黑白无常中白无常一向更为亲民，他一见莫娟跪下，惊的“哎哎”两声，伸手去拉，拉不动，叹了一口气，道：“您是何家人，我如何当得起您这一跪？我不是来勾令郎的魂的，只是受人所托来递个话儿。”
莫娟这才抬起头来惊讶的看着他，何处乡上前把她扶起来，搀着她。
白无常又说：“您这次来了定是要夭寿的，何必呢？”
莫娟摇摇头，眉眼悲戚，“儿子要是死了，寿数就是留着又能干嘛呢？”
白无常听了这话也叹道：“当真是可怜天下父母心。我把话告诉您，你俩要快些回去，不然只怕阳间寿衣都穿好了。”
莫娟点点头，说：“可是和何家有关？”
“正是，”白无常把手背到了背后，直直腰，神色凝重起来，“托我之人告诉我，何家上两任家主的去世都与何晏先生有关。”
“与老爷子有什么关系？”莫娟问。
“何晏生前曾冤死了一人，他根骨特殊，死后成了凶鬼，本来要找何晏索命，可……”
“可什么？”不等莫娟发话，何处乡先急了。
“可后来因为种种原因，没能勾去何晏就失踪了……十殿阎罗都找不到——也绝对没有投胎，谁也不知道他是魂飞魄散了还是怎样。他怨气太重，命里就不一般，此番化鬼更是比寻常人厉害几倍，给了何家命数影响，使得何家家主代代夭寿。事实上，令郎若不尽快找出办法，也只有十几年阳寿了。”
何处乡搀着莫娟，发觉此时她的手突然抓紧了自己的衣服，人有点抖，问：“那可有办法？”
白无常摇摇头，“本来应该告诉何清望先生，但最近地府才知道是因为那鬼，白白耽搁了这许多……要说办法，我也不知道。只能按着笨路子来，多积德行善，超度冤魂，了却夙愿来平息怨气。要说最快的方法，当然是找到那鬼，但谁知道他此刻在哪……”
“那鬼是谁？”莫娟问，“或许阳间可以打听打听。”
“这当然无法……”白无常艰难的顿了顿，压低了声音接着说：“您看，谛听也在地府，三界内除了当初真假大圣，还有什么失过手？但这次也没辙了，说是……是这人本来就不该在轮回里……我们这边生死簿上，都没有他的名字，不然也不至于耽搁这么久——谁知道还有这么个人？”
何处乡和莫娟听得心里发凉。如果说这人是个有点线索可找的，他们至少还能踏实点，只要一步步走就行，但如今可真是抓瞎了——不知道人，不知道地方，不知道这事儿到底怎么回事，还被人揪着小命。
莫娟思索一会儿，重重点了点头，“谢谢您了……那何木他……？”
白无常一拢袖子，垂眼道：“您要节哀。”
“啊……”莫娟失望的偏了偏头，一瞬间眼黯淡了下去，还想再问点什么，只见白无常突然扬手一挥大袖遮天，急急将两人拦住道：
“我只能做到这一步了，有人来了，快走！谨记令郎只是不能过奈何，其他方面与其父无二，鬼师亦是凡人，既是单传，保命为上！切记切记！”
而后何处乡再睁眼，就看见了自己屋子的天花板。
他掀开被跳下床，一路跑到大堂，莫娟已经起来，换了衣服坐在太师椅上闭着眼，腰有些佝偻。两任家主的早逝让莫娟一人扛了太多的风霜，此刻终于没能扛住，显出些令人心酸的老态来。何处乡走上去，脚步很轻，然而她警觉的睁开了眼，看到是儿子，又闭上了眼。
“妈。”他叫了一声。
“嗯。”莫娟点点头。而后两人陷入了一阵沉默。
许久以后，就在何处乡觉得这沉默犹如死神悬在头上的镰刀离他越来越近，让他没来由的紧张和恐慌时，莫娟终于缓缓开口，而声音沙哑：
“何家不能就这么完了。”
何处乡有些不好的预感，正要开口，她又接着说：
“你下周走，事情不解决不要回来。”
“什……”何处乡愣了愣，才反应过来母亲所说的“事情”是指白无常口中的何家命数，心就凉了一截，但还是分辨说：“我怎么能……你一个人留在家里，那些亲戚早就没有旧时候听话了，你怎么行？”
莫娟还是没睁眼，一语中的，“别给自己的胆怯找借口，你是何家家主。”
“可我甚至过不了奈何桥！”何处乡突然吼出一声，“家主？谁说的！”
“我说的！”莫娟猛地睁开了双眼，眼中的光逼人不敢与之交锋，何处乡对着母亲，气势一下弱了下去，而她大瞪着眼，一把握住了椅子扶手，一字一顿的迸出一句，“我说的。”
她直起腰，抬头与儿子对视，眼中满是恨铁不成钢的怒意，“看着我！你姓什么？”
“何，”何处乡不情愿的挤出一个字。
“你太爷爷是谁？”
“何晏。”
“你还知道！”她一拍桌子，突然吼出一句，“你的父亲，你的爷爷，你的太爷爷，你的祖宗爷，他们都是何家家主，是拿了半条命换何家的人！”
莫娟身子小，声音却如一声闷雷在耳畔炸响，主母的威严一瞬间填满了整间屋子，“你知不知道你在说什么？你是何家主系一脉单传的男人，身上流的是何家的血，是责任！过不了奈何桥，你不知道想办法？你爸死了，你不知道想办法？如今仇家已经知道了，你不去找，你却来告诉我，你不是何家的家主！”
何处乡抬起头来，“妈…。。”话未说完，却发现莫娟泪已经流了满脸。
“你以为我不知道何家走下坡路了？你以为我不知道你那些七叔八伯没安什么好心？你以为我就愿意呆在这地方死扛着？我还想跟着你爸去了！……可是这是你爹，你爷爷费尽心思撑了几十年的家了！就是扛到死，也不能叫人看了笑话！”
何处乡的脸色刷的白了，而后变红，接着又变白了。他的头低下去好一会儿，又抬起来，“我知道了……我去。”
莫娟点点头。何处乡往前一步抱住了她，觉得自己母亲的身子不知何时已经瘦得很了。怎样的岁月才能把一个女人逼成这样呢？怎样的过去才能把一个女人锤炼成这样呢？他听见了母亲的啜泣声。
“走吧，”她说，“下周就走吧。”
“好，”何处乡点点头，而后哽咽了，“妈……”
“多叫两声吧，”莫娟说，“我听着呢。”
那天，何处乡放下了男儿有泪不轻弹的古训，母子两人默默哭了一场。
算起来自他启程，这一别已有三年，而那鬼似乎处处可循，但又分明远在天边。
