在那河流的交汇处
薛轶君
1
安然坐在她宽大的椭圆形办公桌后，身后的玻璃幕墙下，是流动的朝气蓬勃的城市。这是2006年的深圳，春天的太阳打在玻璃墙上，有一种妥贴的温暖。
上午9时许，助理匆匆走进办公室，躬身低语道：“安律师，外面有人称有急事要见您，说是您的老乡，叫白兰。”
安然听到“白兰”的名字，顿时一惊，抬起美丽的脸庞，长长的睫毛笼罩在如烟的忧愁中，急忙道：“快让她进来。”
白兰几乎是冲进来。安然忙迎上前。白兰神色慌张，见安然便“哇”地一声哭起来：“安然姐，我哥出事了。我妈要我赶快回去。你得跟我一块回去，也许是与我哥的最后一面。”
最后一面！安然一阵头晕目眩，摇摇晃晃，差点摔倒。她一屁股陷入沙发里，脑子很乱。白兰——白桦的妹妹，怎么知道自己在深圳，并且找到这里，安然顾不上理会了，白兰好像说，白桦出事了，要自己跟她一块回去——见最后一面！哦，天，怎么可能！
安然的眼窝涌出两股泪水。“白桦怎么了，你得告诉我——”安然抽抽答答哭起来，她渐渐触摸到了一种巨痛，刻骨铭心地痛，她感觉内心深处，血正一滴滴往下淌。她紧紧握住白兰的手：“快告诉我，他怎么啦。”
白兰泪流满面。“他去拍婚纱照，出了车祸。我们得赶快回去，怕来不及。”
安然意识到了事情的严重性：“哦，你得等我一下。我还得回去带上华生。”
“华生？”
“我儿子。也是你哥哥的儿子。”
白兰惊呆了！简直不敢相信。“你，你们，什么时候有了孩子。我怎么不知道，我相信我哥也不知道。”
“他是不知道，我没告诉他。华生很乖，今年六岁了。”
白兰还呆立在那里，这回是安然提醒她：“走吧，不然真来不及了。”
安然拦了台的士火急火燎赶回家，抱起华生就往外跑。“你干嘛，你去哪里，你带钱没有？”月姣——安然的妈妈，在她身后边追边喊。安然顾不上回答，便钻进的士，一溜烟开走了。
白兰盯着华生一眨不眨。安然焦躁地催促华生：“叫姑姑。”
“姑姑。”华生怯生生的，他发觉妈妈今天与往常不一样。
安然的心很乱。白桦——真的要走了，永远地离开她？他们七年不见了，他甚至不知道自己的孩子，他怎么可以——安然无声地哭泣，低垂着头，眼泪鼻涕掉了一地。华生从未见过妈妈这样，吓坏了。
“妈妈，我们要去哪里？”
“去见爸爸。”
华生更加惊诧了，这是他第一次听妈妈说起爸爸。以前外公外婆总是说，爸爸出远门了，要好多年才能回来。
白兰一把搂过华声，哽咽道：“华生乖，等下我们就见到爸爸了。”
华生虽然是个聪明的孩子，却也被这两人女人吓到了。他一下子看妈妈，一下子看白兰，奇怪又不知所措。他不仅是第一次听妈妈提“爸爸”，也是第一次感受到“爸爸”真实的存在。爸爸是什么样子的人，为什么她们提到他总是哭，爸爸怎么了？
白兰见华生瞪大双眼看着她，想说什么却又说不出话，只是拉着华生的小手，眼泪湿了一层又一层。
他们赶上了最早的一班飞机。华生见白兰很亲切，叽叽喳喳地问这问那。安然精疲力歇地靠在座位上，大眼睛里蓄积的哀伤令人心碎。她与白桦携手相行，怎么走着走着，就走入岔道了，是那该死的门户之见吗，还是那莫须有的“破鞋”事件？
白桦，白桦！
窗外，厚厚的云层如翻腾的白浪，飞机穿越其中，穿越那厚重的绵长的岁月。
多年以来，安然一直认为，她人生所有的记忆，都从那个美好的夏日开始。
那是上世纪80年代末，安然第一天上学的日子。
碧波荡漾的洞庭湖畔，浓荫掩映一处庄重古朴的院落，市属最大国营农场——新星农场便坐落于此。新星农场建于上世纪50年代，与新中国同龄，见证了半个多世纪的时代变迁。
农场地基较高，与湖堤平行。湖堤下，是绿树成荫、红砖灰瓦、金色稻浪翻滚、鸡犬蛙鸣相闻的广袤乡村。九月的湘北，热得正酣，但湿润的河风裹着稻谷的香味让空气中浸着甜，暑热也消减了许多。
上午9时许，安然乘座的北京吉普驶出了农场大院。农场有东、西两个大门。出了农场的东大门，是一截水泥卵石小道，道路的两旁，浓郁的法国梧桐连接成片遮挡住热烈的阳光。大约一公里后，有一个交叉口，左拐是通往邻近县城的公路，路面由砂石铺成，道旁树则由法国梧桐换成了泡桐。从交叉口右拐进入宽阔的河堤，堤旁草地的露珠在太阳的灸烤下挥发出湿热，蒸得人昏昏入睡。
当年，越野吉普在乡村还属稀罕之物，但作为农场书记的女儿，第一天上学开车接送并不过分。大约15分钟，吉普车便在河堤停下了。书记从前座下车打开车门，双手接住安：“下车喽，我的乖女儿。”安然扑进父亲怀里娇笑一声，由父亲轻轻放下。睛空如洗，夏日的河风迎面拂来，有一种干净的凉爽。正是水涨季节，洞庭湖一袭雄壮的浑黄，簇拥着向前奔跑，在艳阳的照耀下闪烁着金色的光芒。
河堤下，两幢长排红砖黑瓦平房便是安的学校了。校舍墙侧“农业学大寨”、“计划生育好”的标语分外醒目。这是所县属农村小学，新星农场曾拟建子弟小学，但县里来协调要求接收附近农民子弟就读，农场觉得难以管理，只好作罢。
学校没有大门，两幢砖房间的地面用黑煤渣铺填，这便是孩子们做操、活动的场地了。操场的前方，有一个水泥台面，上方竖了一根木杆，褪了色的五星红旗在木杆顶端孤零零地飘舞着。书记夫妇有些沮丧。新星农场虽是市里最大的县级国营农场，但地处偏僻的湘北农村，农场干部职工的子弟都是就近入学。
但安然很兴奋。6年来，她一直生活在场部大院里，院墙外的世界对她来说是陌生、神秘且遥远的，并非伸手可及。今天第一次置身广阔的天地，安然激动得两眼放光。
校长是一个身材干瘦的老头，约莫50多岁，早已带一队老师在河堤下恭候，脸上写满了受宠若惊。他向书记伸出手时，身子向前倾90度，安然担心风一吹，他就会栽倒在地上。
那天，安然的母亲特意给安穿上了她最喜欢的粉色格子裙，腰间有根腰带。安然浓密的秀发间编了两条可爱的小辫，上面扎两根蓝色的丝带，洋娃娃似的粉嫩可爱。安然走进簇拥的人群，简陋的校园瞬间明亮鲜活起来，一群孩子的小脑袋在大人身后撺挤着，皱巴巴的小脸上眼睛眨巴眨巴，很是好奇，他们的视线追随安的身影转移。
入学手续很快办完了，安然找到自己的教室。在她的身后，小伙伴们互相推搡，像围观外星人。安然的确与众不同，她的脸庞洁净红润，其他孩子却是脏兮兮的，头发也凌乱得完全没有章法；安然举止优雅，小公主似的，身后的小孩子却挂着鼻涕，衣服都是一个颜色——像是刚从泥塘里捞出来，全是泥土色。
安然走向自己的座位，教室正中间一组的第三排，显然，是老师特意安排的。双人长条课桌虽然年深日久已破败不堪，但桌面已油亮光滑，手感很舒适。
安然很开心地将双手盘在桌面上，感觉有人目不转睛地注视着她。她奇怪地扭过头，见到了一个虎头虎脑的男孩子——她人生的第一个同桌。男孩子穿一件的确凉白衬衣，衣领有些磨边，但洗得挺干净，颜色还很亮堂。男孩子一眨不眨的，安然很不理解。她冲男孩子笑了笑，那小男孩却因此扭过头去了。
这是安然第一次见到白桦。
领完新书，安然有点无所事事，便很有礼貌地与同桌打招呼：“你好，你叫什么名字？”安然在农场幼儿园混迹三年，最大的收获就是学会了礼貌。
可是同桌既没回答，也没任何表情，小男孩仍然瞪大清澈黑亮的眼睛，像见到了外星人，上上下下地打量安然。
真没劲！
安然噘起嘴，不再理会这个没趣的同桌。正郁闷间，见父母立在教室外叫她，便兴高采烈地回家去了。
第二天学校大扫除。当年，农村小学还没出现“清洁工”，学校的卫生都是由同学们兼负。安然的班级负责除草。经过一个暑假的野蛮生长，校园内杂草都有一人高了。安走进杂草丛中，感觉整个人瞬间被遮盖掉了。太阳很高，很是闷得慌，安然有生以来第一次体验到“辛苦”的含义。同学们在草丛中隐隐约约，安然无所适从，心里暗暗叫苦，而那些黄黄的家伙还不停地捣乱，左捻右扎的，挠得她又痒又麻。
安然笨手笨脚的，那些锄头啊，簸箕啊，完全不听她使唤，她站在忙碌的人群中，孤单又无助。
安站在草丛中一筹莫展。有同学从她身边经过，可只是好奇地看看便走了。要不要请人帮忙？安然拦住一个女孩子：帮我抬抬草可以不。小女孩很好心地帮她抬了一程。可是即使与人合抬一簸箕，那些长在泥土上的杂草似乎也有千斤重，把安然小小的掌心勒出一道红印。
不过一个来回，安然已是汗流浃背。她抬起头，头上的太阳明晃晃的，刀子似的。安然突然觉得，上学一点也不好玩，还不如在农场里，和小伙伴们游戏。正沮丧间，一个男孩走过来，麻利地抡起锄头，横贯在簸箕中央，自己抬有锄把那头，示意安然抬另一头。“用锄头抬，手就不会勒痛，而且会感觉轻很多。”原来是她的同桌。安然按他所说试了试，哎，还真轻松了不少。
原来他还会讲话的，而且还挺热心。“你叫什么名字？”安然很友好地问。男孩仍然不作答，用力擤擤鼻涕，样子很酷。
同桌帮安然抬了几簸箕杂草，安然的任务也顺利完成了。“谢谢你！”安然由衷地感谢。可同桌立即走掉了，她的礼貌被扔弃在荒草丛里。
这是安然在学校认识的第一人，也是第一个朋友，安然心想。
