2014年,我不时会去北美住两三个月。那里好山好水好寂寞,令我思念国内的好脏好乱好快活。
……
我想起不久之前远在地球另一边的日子,那一度是我的新欢。是的,新欢很美丽,很年轻,干净,优雅,可是……可是,生活在这里,与在那里,有什么区别呢?一样需要洗衣机、冰箱。需要去超市买牛奶,鸡蛋,卫生纸。需要洗澡,需要空调,需要那帮老朋友,需要那几个常去的老馆子,菜端上来,该要醋的要醋,该加辣椒的加辣椒。虽然那些你吃惯了的食物,有的时候你也会厌倦。但让你一月不吃,你又会想念。这种感觉,类似根深蒂固的婚姻,小吵小闹,离不了。
……
适应了没有烘干机,洗完衣服去晾晒,那天,我把洗好的床单拿去楼顶上去晾,顺便俯瞰着一片灰蒙蒙的城市。那雾霾重重,看不见落日,也看不见朝霞的天,白了又黑了,如此熟悉。那一刻我的心情像是凝视一位久别重逢的旧爱。这是我熟悉的糟糠之妻。
——七堇年
《凡心所向,素履所往》
有的人无罪被抓坐牢,知道了什么叫是非;有的人离异无子女,知道了什么是爱恨;有的人被误诊为癌症,明白了生死的含义;有的人被疑患有SARS,知道了什么是人心不古,世态炎凉。(冯仑)