“因为我看不见自己的脚，一开始我就遇到了意想不到的麻烦。第一次下楼时我就绊倒了两次；用看不见的手去拉门闩，也感到特别地别扭。不过到了平地，只要眼睛不往下看，还是走得挺好的……
“我心中十分得意。我就好像是一个眼睛看得见，脚步声很轻，而衣服没有窸窸窣窣声的人，在一个眼睛全都瞎了的盲人城市里走动一样。我有一种狂野的冲动，老想捉弄人、吓唬人，拍拍他们的后背，扔掉他们的帽子，觉得自己比别人特别优越而扬扬得意。
“可是我刚走到波特兰大街（我的住所就在那边一家大布店附近），就听见一声响，后背被猛地撞了一下。我回头一瞧，只见一个人提着一篮苏打水瓶子正惊讶地注视着自己的篮子。虽然那一撞撞得不轻，可是看到他那副惊奇的样子，我实在忍不住，哈哈大笑起来。‘篮子里有鬼。’我说着就一把夺过他的篮子。他不由得松了手，我就把一整篮的苏打水向空中抛去。有一个愚蠢的马车夫站在一家小酒店门口。这时突然冲过来接篮子，他张开的手指头猛然戳到我耳朵下面，使我痛得要命。我就把整篮子东西砸到他身上。于是，满大街的人都奔跑起来，到处是惊叫声和纷乱的脚步声，马车也停止不前了，我这才明白自己闯了祸。就一面咒骂自己的愚蠢，一面把背贴在商店橱窗上，打算从骚乱中脱出身来。可是，我差一点被挤到人群中去，要是这样，就必然被人发现了。我把屠夫的徒弟推到一旁，他幸亏没有转过身来看看把他推开的竟是空空洞洞的乌有之物。我躲到那马车夫的四轮马车后面，也不知道这场纷乱是怎样解决的。我匆忙越过马路，幸而这时马路上行人稀少。我怕这次事件被人发现，便慌忙择路钻进了下午在牛津街上闲逛的人群里。
“我想挤入川流不息的人群里，可是人群实在太挤，我的脚后跟很快就被人踩着了。我只得沿着路边的水沟走，可是水沟粗糙不平，走了不多久就磨痛了我的脚。一辆双轮马车这时正好缓慢地驶过，我的肩胛下面被车辕猛撞了一下，真被它撞坏了。我跌跌撞撞地闪过马车，又用一种痉挛的动作躲开了一辆儿童车，这时我发现自己正好站在马车后面。我灵机一动，就紧跟在这辆慢慢行驶的马车后面走着，一面庆幸自己时来运转，一面发抖，不仅发抖，简直是在战栗了。这是正月的一个晴朗的日子，路面上的泥浆已结起了薄薄的冰，而我却赤条条一丝不挂，浑身不停地发抖战栗。当时我怎么会意识到，不管我的身体是否看得见，我还得服从气候的摆布。真是愚蠢透了。
“忽然我想起一个好主意。我绕上前去，钻进了马车。我受到了惊吓，身子哆嗦着。鼻子呼哧呼哧的，那是感冒的先兆，腰背上的乌青也越来越烦人。马车载着我沿着牛津街慢慢地向前驰去，经过了托坦汉法院路。我这时的心情是完全可以想象得到的，与十分钟以前我从房间里突围出来的时候可大不相同了。这个隐身术，真是的！我现在所想的只是如何才能摆脱目前的困境了。
“马车慢慢地驶过穆迪图书馆。那儿有一个身材很高的女人，拿着五六本贴着黄色标签的书，招呼这辆载我的马车。我正好来得及跳出马车来躲开她。逃跑时差一点撞上铁路货车。我沿着马路向布隆斯伯雷广场奔去，想赶到博物馆的北边去，这样就可以进入僻静地区了。我这时冻得要死，这种不习惯的处境使我十分气馁，在奔跑的时候，不禁呜咽起来。广场西角的药学协会办公室跑出了一只小白狗，它低垂着鼻子，自然而然地尾随在我后面。以前我从来不清楚这一点，原来狗的鼻子如人的眼睛一样。狗能嗅出人的足迹，就像人能看清对方的外形一样，这畜生边叫边跳，竭力证明它已经发现我了。我一面横过罗索尔大街，一面还回头看了一眼。我已经沿着蒙泰格街跑了一段路，可是我还不知道是在往哪里跑。
“这时传来一阵奏乐声。沿街望去，我看见许多人从罗索尔广场走出来。走在前面的人，穿着红衫，打着救世军的旗帜。这么一大群人，有的在路上放声歌唱，有的在人行道上嘲笑，我休想钻过去。我又怕走回头路，离家更远，就仓促地作出决定，跑到博物馆栏杆对面一所房子的白色台阶上去，打算站在那儿等到人群走过去再说、幸亏那只狗一听见乐队的声音就停住了，它犹豫了一下，掉转尾巴，又向广场奔去。我这才算摆脱了窘境……“乐队过去了，人们高声唱着赞美诗‘何时得见主面’，真是无意的嘲弄。人群沿着人行道在我面前走过，人山人海，好像没完没了似的。咚、咚、咚，大鼓震响着，也过来了。这时我没有注意有两个小淘气在我身旁的栏杆那里逗留着。‘瞧，’其中一个说道。‘瞧什么？’另一个说。‘嗨——脚印——光脚印，就像你脚上带着泥踩出来的。’
“我向下看去，看见两个孩子站在那里，呆呆地注视着我留在新刷白的台阶上的泥脚印。过路的人推挤着他们，可是他们的机灵劲儿已经被脚印吸引住了。‘咚、咚、咚，何时，咚！我们得见！咚！
主啊！咚、咚、咚……’‘有一个赤脚的人走到台阶上去了，我要说的不对，就算我是傻瓜。’一个说，‘他还没有再下来过，他的脚上还流着血呢。’
“人群的大部分已经走过去了。‘瞧这儿，泰德（Ted）。’那年纪较小的孩子突然指着我的脚高声惊叫道。我往下一看，地上果真是有一双模糊不清的脚的轮廓，那是由一摊泥浆形成的。
“‘呃，真奇怪！’大一点的孩子说，‘简直太奇怪了！难道这是一只鬼的脚吗？’他犹豫了一下，就伸着手向我走过来。一个男子马上停了下来，想看看孩子正要抓什么东西。接着又来了一个好奇的女孩。眼看那男孩就要碰到我了，我急中生智，向前跨了一步，那孩子惊叫一声。吓得直往后退。我趁机一跃，迅速地跳到旁边一幢房子的廊下，不料那年纪小一点的男孩却机灵地紧盯着我，我还没迈下台阶来到人行道上，他就从瞬间的惊讶中清醒过来，并且叫喊起来，说那两只脚已经跨过了墙！
“他们赶紧绕过来，看见我的新脚印先出现在下面台阶上，然后又出现在人行道上，‘出了什么事？’有人问道。‘脚！瞧！两只脚在跑！’除了追我的三个人以外，其余在路上的人全都跟着救世军走。这走动着的人群不仅挡住了我，也挡住了追我的人。人群中掀起了一阵惊讶和询问的旋涡。我一拳打倒了一个小伙子，才借此钻出人群，顷刻间我就沿着罗索尔广场的环行路向前猛冲。有六七个人惊奇地跟在我脚印后面追着，他们没有来得及向大家解释，否则整个人群都要向我追过来了。
“我绕了两圈，横穿了三次马路，又回到我的老路上。这时我的脚变得燥热起来，泥印也渐渐消失了。我总算有个喘息的机会，用手擦干净了脚，然后溜之大吉。我最后看到的是，大约有十几个人聚成一堆，极其困惑地研究一个逐渐变干的脚印，那是从塔维斯托广场的一个泥潭那儿带出来的。对他们来说，这脚印就像鲁滨逊发现的那个脚印一样，孤零零地令人百思不得其解。
“这次奔跑使我的身子暖和一些。我鼓起勇气穿过附近纵横交错的偏僻马路。我的腰背现在很僵很痛，扁桃腺被车夫的手指戳得痛极了。脖子上也被他的指甲抓破了皮，双脚痛得很厉害，一只脚上割破了一个小口子，使我的脚跛了。我看到一个盲人向我走来，就赶紧跛着脚躲开，我怕他敏锐的直觉会发现我。曾有一两次意外地撞上了人。人们听到我的咒骂，都十分惊奇，简直莫名其妙。当我越过广场的时候有东西静静地落在我的脸上，雪花已像一层薄纱一样地飞落下来。我已经着了凉，尽管我拼命忍着，有时也禁不住打个喷嚏。用尖鼻异样地闻来闻去的每一条狗，对我来说，都是一种恐怖。
“这时跑来许多大人和男孩。一个人跑在前面，其余的人在后面跟着，一边跑，一边叫。失火了。他们向我住处的方向奔去。我回头一望，看见沿街的屋顶和电话线上空升起一大团黑烟。着火的地方肯定是我的住处。除了我的支票簿和三个备忘录还在波特兰大街待领以外，我的衣服、我的仪器，我的一切财物全都在那里。正烧着哩！我把我的船烧了——不管过去有没有人破釜沉舟地把船烧掉，我反正把自己的船烧了。那儿已经是大火熊熊了。”
隐身人停下来默默思索。肯普神经质地向窗外瞥了一眼。“是啊！”他说，“请继续往下讲。”
