肯普医生一直在书房里写作。枪声惊动了他。砰、砰、砰，一声接一声地响着。
“嘿！”肯普医生说。他把笔衔在嘴里，一面仔细地倾听着。“谁在伯多克开枪呢？现在这些蠢驴又在干什么呢？”
他来到南边的窗口前，把下半截窗户推了上去，探出头去俯视城镇夜间的那些鳞次栉比的窗户，成串成串的煤气灯，屋顶庭院的阴影和参差不齐的店铺。“山脚下好像聚着一群人，”他说，“就在板球手旅店附近。”他继续观看着。后来他的视线越过城镇，转到船灯闪烁，码头通明的远处——稍有亮光的一座小巧玲珑的建筑像一颗放射着黄色光芒的宝石。西山上面挂着新月，星星清晰而明亮，几乎像是在热带似的。
大约有五分钟的时间，他的心飞到未来社会的远景中去了，忘却了时间概念。他一声叹息，清醒了过来，又把窗户拉下，回到了写字台那儿。
在这以后大约一小时，前门响起了铃声。自从枪响以后，他写作起来就比较迟钝，有时甚至心不在焉。他坐着细听。他听到女仆去开了门，他等着，但却听不到她上楼的脚步声，她没有上来。“这是怎么回事？”肯普医生说。
他想重新开始工作，可是不行。于是，站起身来，从书房走下楼去。他在楼梯口拉了一下铃。当女仆来到下面门厅的时候，他扶着栏杆问道：“是送信的吗？”
“这么晚了怎么会有人送信呢？准是哪个捣蛋鬼按的铃。”
“今天晚上我有点心神不安。”他自言自语道。他回到了书房，这次他决心努力工作一番。一会儿以后，他开始埋下头来写东西。
房间里只有滴答的钟声和鹅毛笔写字时发出的柔和的声音。桌上灯光光圈的中心投射出他奋笔疾书的身影。
肯普结束工作的时候，已经是深夜两点钟了。他站起来打了个呵欠，就下楼去睡觉。他刚脱下外套和衬衣，忽然觉得有点口渴。于是拿了一支蜡烛，下楼到餐厅去找苏打水瓶子和威士忌。
肯普医生所从事的科研工作，使他成为一个观察力极敏锐的人。当他穿过大厅走回来时，发现楼梯下那块擦脚垫旁边的漆布上有一个深色的斑点。他上楼后，忽然想起漆布上的那个斑点，它可能是什么呢？显然某些下意识的因素在起作用。他立即转过身来，手里还拿着东西，回到大厅，把苏打水瓶子和威士忌放下，弯下腰去仔细检查。他发现它的黏性和颜料都像一摊快要干的血，但他并不吃惊。
他又拿起东西走上楼去，一面东张西望，一面琢磨着那滴血的由来。当他走到门边时，不禁惊讶得停住了脚步——他的卧室的门把手也沾满了血。
他看看自己的手，很干净。他想起他从书房里下来的时候，房门一直是开着的，他根本没有碰过门把手。他直接走进卧室，他那敏锐的目光一下子就注意到床上。他的眼光搜寻到床上。被褥上也有一摊血，床单被撕破了。刚才他进屋的时候因为直接走到了梳妆台那儿去，并没有注意到这一点。床的另一头的被褥深凹着，好像有谁刚刚在那儿坐过。
这时他清楚地有一种古怪的感觉，接着他听到有人在大声说话，“老天爷！——肯普！”可是，肯普医生不相信上帝会说话之类的说法。
他站在那里，注视着乱七八糟的床单。真有一个说话声吗？他又向四周看看，可是除了这张凌乱而且染上血迹的床铺以外，没有别的东西值得注意啊，这时他清楚地听到有人穿过房间，走到脸盆架边。“有鬼！”肯普医生全身神经顿时绷紧。他关上门，走到梳妆台前面，放下手中的东西。他刚抬起头，不由得吓了一跳，只见自己和脸盆架之间有一卷染着血迹的绷带悬挂在半空中。
他惊愕地注视着它。它是一卷空绷带——包扎得很规范，但里面却是空的。他本来要上前去抓它，可是什么东西碰了他一下，他就停住不动了。有一个声音贴近他身旁开始说话。
“肯普！”那声音说道。
“嗯？”肯普咧着嘴应道。
“别害怕，肯普，”那声音说，“我是一个隐身人！”
肯普紧盯着绷带不知所措，重复道：“隐身人。”
“我是一个隐身人。”那声音又说了一遍。
就在当天早晨肯普还竭力嘲笑过的事情，现在涌进他的脑海里来了。真没想到，隐身人居然是真的！但肯普医生是个学过科学的人，从不信鬼神。他努力使自己振作起来。他并没有表现出极端恐惧或大为惊奇的样子。不过一时还没反应过来。
“我以为那全都是造谣。”他说。他一心想的还是早晨那场反复的争论。“你包扎了你的伤口吗？”他问道。
“包扎了。”隐身人说。
“喔！”肯普说，然后鼓舞着自己。“我敢打赌，”他说，“这是无稽之谈。是一场鬼把戏。”他突然上前一步，向绷带伸出手去，却碰到了看不见的手指头。
他马上缩了回去，脸色立刻变了。
“这是真的，肯普，我急需帮助。别动！”
那只手握住肯普的胳膊。他打了它一下。
“肯普！”那声音叫道，“肯普！镇定！”手握得更紧了。
肯普疯狂地想要挣脱出来。缠着绷带的那只手抓住了肯普的肩膀。他突然被绊了一下，被扔到后面的床上。他张嘴要叫，却被床单角塞住了嘴巴。他被隐身人无情地压在身底下，但他的胳膊还能自由活动，于是他拼命地乱打乱踢起来。
“理智一些，行不行？”隐身人说，他的胸部虽然一再被打，可是还压在肯普身上。“天呐，你要使我发疯了。”
“躺着别动，你这个笨蛋！”隐身人在肯普耳边咆哮道。
肯普又挣扎了一会儿，就躺着不动了。
“你要是喊，我就把你的脸打烂。”隐身人把塞在肯普嘴里的东西拿掉的时候说。
“我是个隐身人。这并不是荒唐事。我真是个隐身人，而且需要你帮助。我不想伤害你，可是你的行动如果像一个疯狂的乡巴佬的话，那我就不客气了。你不记得我吗，肯普？你的大学同学格里芬（Griffin）。”
“让我坐起来，”肯普说，“我就坐在这儿不动。让我安静地坐一会儿。”
他坐了起来，摸了摸脖子。
“我是你大学同学格里芬，我把自己变成隐身人了。我是一个普通的人——你认识的人——只是使自己隐身罢了。”
“格里芬？”肯普说。
“是的，格里芬，”那声音回答道，“一个比你小的大学同学，六英尺高，身体很强壮，得过白化病，眼睛红红的，脸色总白里透红，还得到过化学奖章。”
“我想起来了，”肯普说，“我想起来了。这跟格里芬有啥关系？”
“我就是格里芬。”
肯普思索了一下。他说：“是什么样的魔法使你变成隐身人？”
“这不是什么魔法，完全是我发明的一种合情合理的科学方法……”
“真可怕！”肯普说，“这怎么可能？”
“是够可怕的。我受了伤，又痛又累……天呐！肯普，你是个男子汉。镇定一些。给我一点吃的喝的，让我在这儿坐一坐。”
肯普注视着屋里移动着的绷带，然后看见一把藤椅在地板上被拖了过来，放在床旁边。藤椅吱嘎一声，坐垫就凹陷了大约四分之一英寸的样子。他擦擦眼睛，又摸了摸脖子。“这比捉鬼还要有意思。”他说着便傻笑了起来。
“这样就好了。谢天谢地，你现在明白道理了！”
“我更糊涂了。”肯普说，揉了揉眼睛。
“给我一点威士忌。我快要死了。”
“我看不至于。你在哪儿呢？天呐！我要是起身的话，会不会撞到你身上呢？好吧，威士忌……在这儿，我在哪儿把它递给你呢？”
椅子吱嘎一声，肯普觉得杯子从他手里给拿开了。他勉强让它从手里离开，这是完全违反他的本能的。杯子停留在椅座前边上方二十英寸的地方。他困惑地瞪着它。“这是——肯定是——催眠术。所以我觉得你存在，却看不见你。”
“胡说！”那声音说。
“简直不可理喻。”
“听我说。”
“今天早晨，”肯普开始说，“我得出结论：隐身术是……”
“不管你说过什么，我现在饿得很哩。”那声音说，“对一个什么也没穿的人来说，这夜晚也确实太凉了。”
“吃的拿来了！”肯普说。
盛着威士忌的酒杯自己歪了过来。“喔，”隐身人说，啪的一声放下酒杯，“你有睡衣吗？”
肯普轻声感叹了几句，就向衣柜走去，拿出一件暗红色的睡袍。“这件行不行？”他问道。柔软的睡衣从肯普手中滑了出去，自行散开后在半空中挂了一会，然后直挺挺地竖着，规规矩矩地扣上纽扣，最后竟大模大样地在他的椅子上坐了下来。“要是有内衣、袜子、拖鞋就舒服了。”隐身人粗鲁无礼地说。
“什么都会有的。不过我这辈子从没遇上过像今天这样荒谬的事情。”他从抽屉里翻出这几样东西交给这个人，然后下楼到贮藏室里去找食物。肯普拿了些冷肉片和面包回来，又拉过一张轻便的桌子，把这些东西摆在隐身人面前。“用不着刀子。”客人说，一块肉片悬在半空中，同时发出咀嚼的声音。
“隐身术！”肯普说，在一把椅子上坐下。
“我吃东西的时候，喜欢用东西遮挡着，这是我的习惯，请别介意。”隐身人含糊地说着，他的嘴正塞得满满的，贪婪地嚼着。
“放心好了。”隐身人说。
“在世界上最离奇古怪的事情之中……”
“正是。奇怪的是我竟会闯到你家来包扎。我第一次走运了，”
他接着说，“不管怎样，今晚我得在这间屋里睡觉。我中了那个该死的警察用枪射出的子弹，流的血把你的屋子弄得很脏，这让你很讨厌，是吗？那边有一大摊，我知道这是因为凝结而显形了。我只改变了生命的细胞组织，而且只有在我活着的时候才有效……我进屋快三个小时了吧？”
“可是这一切到底是怎么回事？”肯普带着愤怒的口气说，“我无法理解。我是说整个事情——彻头彻尾地不合情理。”
“相当合理。”隐身人强硬地说，“完全合乎情理。”
他伸手拿了威士忌酒瓶。肯普看着那件暗红色睡衣在一个劲儿地狼吞虎咽。烛光穿透睡衣右肩上一个撕破的口子，照射到左边肋骨下面，形成一块发亮的三角形。“干吗要开枪？”肯普问道，“怎么会开起枪来的？”
“有一个笨蛋——就算是我的同伙吧，该死的！他想偷我的钱，而且已经到手了。”
“他也是隐身的吗？”
“不是。”
“那么？”
“在我和盘托出之前，能不能再吃一些东西？我又饿又痛，可是你还要我讲故事。”
肯普站起身来，“你没有开枪吧？”他问。
“不是我，”隐身人说，“有一个我从来没有见过的人瞎开枪。
许多人害怕了。他们都害怕我。该死的！我说——还要吃东西，肯普。”
“我去看看楼下还有什么可吃的，”肯普说，“恐怕不多了。”
酒足饭饱以后，隐身人要了一支雪茄烟。肯普还没有找到一把刀，他就粗鲁地把雪茄头咬掉了。雪茄外面的烟叶松开时，他咒骂了几句。当他抽烟的时候，奇迹出现了：他的口腔和喉咙、咽喉和鼻孔全都显形了，活像一副腾云驾雾的模型。
“谢谢你的雪茄。”他一面说，一面使劲地向外喷烟雾，“肯普，你必须帮助我。真想不到刚才还跟你摔跤来着。我目前的处境十分险恶……我想我已经发疯了。我经历过多少艰辛啊！可是我们还能干点事的。我告诉你——”
他自己又倒了一些威士忌和苏打水。肯普站起身来，看看四周，然后从他的小套间找来一只杯子自己用。“够乱的——可是我看我可以喝一点酒。”
“这十多年来你倒没有太多的变化，肯普。你们上等人是不太会变的，永远是又冷静又顺当的。”隐身人伤感地说，“我们一起合作吧！”
“可是这到底是怎么回事？”肯普说，“你怎么会变成这样的呢？”
“哦，看在上帝的分上，让我安安心心地抽一会儿烟吧，抽完再告诉你。”
但是当天晚上他并没有讲他的故事。隐身人的手腕愈来愈痛，他有些发烧，而且筋疲力尽了。他老是想着他在山下追人的情况以及在旅店附近的搏斗。他开始讲他的故事，但是讲着讲着就偏题了。他断断续续地讲到马维尔，更使劲地抽着烟，嗓门也变得怒气冲冲的。肯普尽量地设法理解他所说的一切。
“他是怕我的——我看得出来，”隐身人反复说着，“他打算从我这儿溜走——他一直在寻找机会，我多傻呀！那个狗杂种！我气疯了。我应该杀死他……”
“你哪儿来的钱？”肯普突然问道。
隐身人沉默了一会儿。“今天晚上我不能告诉你。”
他突然呻吟起来，身体前倾，用看不见的手支撑住看不见的头，昏昏欲睡。“肯普，我已经有三天没有睡觉了，顶多打了一个小时左右的瞌睡。我需要马上睡觉。”
“好吧，就在我屋里——就在这间屋子里睡好了。”
“那就睡吧。”
“可是我怎么能睡呢？如果我睡了——他就要跑掉了。呸！有什么关系！”
“枪伤怎么样？”肯普突然问道。
“没什么——只是擦伤，出了点血。噢，天呐！我好困啊！”
“睡吧！”
隐身人似乎在观察肯普。“我特别不喜欢被我的同伙抓住。”
他慢吞吞地说。
肯普吃了一惊。
“我真是个傻瓜！”隐身人狠狠地捶了一下桌子，“我反倒提醒你了。”
