你得这样来描绘托马斯·马维尔（ThomasMarvel）的尊容。他的脸表情丰富，鼻子像针筒那样又长又突，嘴巴好动又散发着酒气，胡子既硬又怪。他稍微有些发福，而短短的四肢更使他显得胖墩墩的。他头戴一顶丝绒帽子，衣服上好多扣子都用麻绳和鞋带来代替，甚至显眼的地方也是如此，说明他是个单身汉。衣服的关键地方常用麻绳和鞋带来代替扣的家伙十有八九是个光棍。
在离伊宾村约一英里半、去阿德丁方向的高原上，托马斯·马维尔先生正坐在路旁，双脚伸在沟里。他脚上只穿着一双破袜子。
大拇指很宽，并像竖起的狗耳朵似的向上跷着。他举止从容，做起什么事来也都从容不迫，悠闲自得。此时他正注视着一双绑带子的皮靴。这是他好久都没有碰到过的最结实的一双靴子了。可惜靴子太大了。另外一双靴子在干燥的天气里倒很合脚，但遇上潮湿的气候，靴底就显得薄了一些。托马斯·马维尔先生讨厌大靴子，但后来他又讨厌潮湿的天气，他压根就没弄清楚究竟他最讨厌哪一个。今儿个难得天气这么好，他又没什么事可做，就把四只靴子整整齐齐地排放在草地上，细细查看它们。他突然觉得放在青草和初生的龙牙草里的这两双靴子都难看得要命。当背后有人说话时，他也一点不吃惊。
“反正是靴子嘛。”那声音说道。
“别人给的靴子，”托马斯·马维尔歪着脑袋厌恶地说，“如果我知道哪一双是天下最难看的靴子的话，我就不是人。”
“哦。”那声音说。
“我还穿过比这更烂的靴子哩——事实上，我有时什么也不穿。可是也没有这样丑八怪的靴子——请允许我用这样的词儿。
我向人讨靴子已经讨了好几天了，因为这两双靴子我已穿腻了。
当然，结实还是蛮结实的。可是一位流浪的先生在他的靴子上面居然这样命苦。你信不信，尽管我费尽心机，但在这该死的整个郡里，除了这两双靴子以外，我什么也没讨到。你看看这些靴子，一般来说，好郡的靴子应该也是好的，可是我偏偏倒霉。我在这个郡里讨了十多年的靴子了，而他们就这样对待我。”
“这个郡真可恶，”那个声音又响了起来，“人人都是猪狗不如！”
“可不是！”托马斯·马维尔先生应和道，“老天爷啊，瞧这些靴子！真是糟透了！”
他很快发现有点不对劲，于是掉过头向右肩后望去，又转头朝左边看了看——身后空荡荡的，这时他才惊吓得醒过来。“喂，你在哪？”托马斯·马维尔一面回头说，一面连忙爬起来。身后的确什么也没有，除了一片旷野，只有针叶形的绿色金雀丛在远处随风摇晃。
“是我喝醉了吗？”马维尔先生说，“我刚才是在做梦吗？难道是我在自言自语吗？怎么——”
“别害怕。”一个声音说道。
“你别跟我耍嘴皮子，”托马斯·马维尔先生说着就跳起身来，“你在哪儿？真是吓死人！”
“别害怕。”那声音又说道。
“一会儿就要轮到你来害怕了，你这个笨蛋。”托马斯·马维尔先生说，“你在哪？你快出来让我看看你是什么样儿的，你快出来，好吗？”
“你该不会是地狱里的鬼吧？”过了一会儿，托马斯·马维尔先生又说道。
没有回答。托马斯·马维尔先生靴子也没穿，惊愕地站着，他的短上衣都快掉下来了。
一只田凫在远处叫着。
“田凫，真是田凫在叫！”托马斯·马维尔先生说，“这不是开玩笑的时候。”高地上渺无人烟，两旁有浅沟和白色标桩的那条南北向的平坦大道上空空荡荡的。除了田凫以外，蓝天上也是一无所有。“上帝保佑，”托马斯·马维尔先生边说边把外衣又拽到肩膀上来，“准是喝醉了，我知道。”
“不是喝醉了，不是。”那声音说道，“你要镇静些。”
“哎唷！”马维尔先生说。他的脸上除了几块斑以外，全都苍白了。“喝酒喝的——”他的嘴唇无声地重复着。他还在四处张望，并慢慢地转过身来。“我听到有人说话，我敢发誓。”他低声自语道。
“你当然听到了。”
“又来了。”马维尔先生说着闭上眼睛，竭力驱散脑中的种种杂念。用一种悲惨的姿势，手捧住额头。突然，有人揪住他的领子，猛然地晃动起来，使他从来没有像现在这样晕过。“别傻了！”那声音说道。
“我——疯——了！”马维尔说，“天呐，准是我那些倒霉的靴子，搞乱了我的好脑袋。要不然准是我碰见鬼了。”
“都不是，”那声音说道，“听着！”
“一定是我疯了！”马维尔先生说。
“等一等。”那声音提高许多，听起来有些激动，似乎是在努力克制着自己，声音有些发颤。
“怎么？”托马斯·马维尔先生说着，他突然感到好像有一只手指按在他的胸前。
“你还能是别的什么吗？”马维尔搔搔自己的后脑勺说。
“很好，”那声音缓和下来，“那么我就用石头砸你，试试能不能改变你的看法。”
“可是你在哪儿？”
那声音没有回答。“嗖”地飞来一块小石子，显然是从空中来的，差点打在马维尔先生的肩上。他刚一转身，看见又一块小石子跳到空中，曲曲弯弯地绕着圈子，悬空停了片刻，突然迅速地向自己的脚上打来。他大吃一惊，躲闪不及，小石头“呼”的一声打在一只光脚趾上，然后弹跳到沟里去了。
“哎哟！”马维尔先生跷起一只脚，哇哇大叫地跳着。然后他拔腿就跑，却被一个无形的障碍物绊倒，摔了个倒栽葱，就势坐在地上。“现在，你还说我是你的什么幻觉吗？”第三块石子又曲曲弯弯地升在空中，悬在流浪汉的头顶。
马维尔先生想要回答，挣扎着站起身来，可是立刻又滚倒在地，他一动不动地躺了一会儿。“要是你再挣扎，”那声音说，“我就用石头砸你的脑袋。”
马维尔先生手里握着受伤的脚趾，眼睛盯着第三块飞石，讷讷地说，“我真弄不明白，石头自己会说话，算了吧，我投降。这一切究竟是怎么回事？”
第三块石头于是落了下来。
“很简单，”那声音说，“我是个隐身人。”
“我不明白，”马维尔先生说，痛得直喘，“请告诉我，你藏在哪儿？你怎么能做到这一点的？我不明白，我都糊涂了。”
“就这样，”那声音说，“我是隐身人。这是我要你理解的。”
“这一点无论是谁都懂，你用不着这么不耐烦，先生。那么，请你跟我讲讲，你怎么藏起来的？”
“你们看不见我，这是关键的一点，要你理解的就是这一点。”
“可是你在哪儿呢？”马维尔插嘴道。
“这儿！在你前面六码的地方。”
“哎呀，得啦！我又不是瞎子，待会儿你又会说你只是稀薄的空气了。我又不是一个无知的流浪汉……”
“是的，我就是稀薄的空气。你看东西的时候，已经透过了我的身体。”
“什么！难道你没有躯壳吗？只是声音和——瞎扯淡，是不是？”
“我是个人——有血有肉，要吃要喝还要穿……但是我是隐身人。你明白不，隐身人，道理很简单，就是看不见的人。”
“真的吗？”
“是的，一切都是真的。”
“把手伸过来。”马维尔说，“假如正像你说的那样，假如它不是奇形怪状的——天呐，你怎么握得这么紧，你把我捏得简直要跳起来了。”
他用另一只闲着的手，摸了摸捏着自己手腕的那只手，他又小心翼翼地顺着胳膊摸上去，摸到一个强壮的胸膛，还摸到一张长满胡子的脸。马维尔不禁惊恐万分。
“太奇怪了！”他说，“我能隔着你看见半英里以外的一只兔子，却一点都瞧不见你，真是太奇妙了……这对于孤陋寡闻的我来说，实在是够奇怪的了……只是……”
他敏锐地观察那显然一无所有的空间。“你吃过面包和奶酪吧？”他问道，一面握着隐身人的手臂。
“不错。还没有消化掉。”
“啊！”马维尔先生说，“像一个幽灵似的。”
“当然这一切没你想象的那么奇妙。”
“对于我那不太过分的欲望来说，已经是够奇妙的了。”马维尔先生说，“你到底怎么搞的，你是怎么弄成这个样子的？”
“说来话长，以后再慢慢告诉你。”
“我跟你讲，这整个事情简直把我搞糊涂了。”马维尔先生说。
“现在你务必听我说，我需要帮助，我不幸落到这种地步，突然遇见了你……你要知道我光着身子，什么也做不成……我正在走投无路，愤怒得发狂，我想杀人……正在这个时候我看到了你，你正是我所需要的人……”
“天啊！”马维尔先生说。
“我走到你背后，犹豫了一下，就走开了……”
马维尔先生脸上的表情丰富极了。
“然后我停住脚。我对自己说，这儿有一个无家可归的人，跟我一样，这正是我所需要的人。因此我又转身回来找你——你，而且……”
“天呐！”马维尔先生说，“我越听越糊涂了。我能不能问问：这是怎么回事？你这个隐身人，你需要什么帮助呢？”
“我要你帮我搞些衣服，找个住的地方，还有其他东西，我好久没有这些东西了。如果你不答应……那么……不过你会答应的……你必须答应。”
“瞧，”马维尔先生说，“你把我吓坏了，别再摆布我了，放我走吧。我得镇定一下。你差一点把我的脚趾头砸碎了。一切都是那样不可思议。一无所有的高地，空旷的天空。除了大自然的胸怀以外，方圆几里都看不到人烟，然后来了一个声音，从天而降的声音，还有石子，接着又是一只拳头。老天爷啊！”
“振作一下吧！”那声音说道，“现在你必须照我的吩咐去做。”
马维尔绷着脸，眼睛睁得又圆又大。
“我已经选定你了，”那声音说道，“除了那边那几个傻瓜外，只有你才知道有隐身人这种事。你得做我的助手，帮助我——我会给你很多的好处。一个隐身人就是一个有力量的人。”他猛地打了个喷嚏，不得不暂停一下。
然后又接着说：“假如你敢出卖我，假如你不按我的指示去办……”
他停了下来，在马维尔先生的肩上拍了一下。马维尔先生立刻惊恐地尖叫起来。“我不想出卖你，”马维尔一边说，一边躲开那些看不见的手指，“无论做什么，都别这样，我所要做的一切，就是帮助你——只要你告诉我该做什么。老天爷啊！无论你想干什么，我都愿意帮你的忙。”
