1.
那一天，从东京开来的列车，飞快驶过横跨在海上的铁桥，停靠在小镇的站台上。空中的电线上并排立着几只海鸟，淡定地俯视着人们上下列车，我们走出闸口，顺着路人的指引，前往镇上的小岛高中。
几只海鸟纵身一跃，扑腾着翅膀盘旋在我们头顶。
隔着栅栏站在校门外，园子里静得出奇。
大片的安静的草坪像缎子一般铺展开来，一株老银杏树端坐在草地中央的花坛里，太阳光洒在树叶上，泛起一叠叠干净的光泽。
学校门口那个高颧骨尖嘴巴的门卫大爷站起来，手遥遥指向草坪尽头的一排樱木。
穿过树荫，往前走，走下一排台阶，就看到被樱木和珊瑚树簇拥着的一栋小小的老楼。
知鸟声突然响起来，打破了夏日里的沉寂，一叠声儿，一叠声儿。
过了一阵，声音渐渐弱下去，时不时传出一声两声来。
“知鸟——”、“知鸟——”
我跟在父亲身后走进老楼，爬上三楼。
那是校长的办公室。
父亲把脸上的墨镜摘下来，放在随身的手提包里。他和我对视一眼，我深吸一口气，他于是抬起手。
“咚”、
“咚”、
手指叩在虚掩的木门上，回声在空旷的走廊上晃荡。我站在父亲的身后，他的后背挺得笔直，衬衫上映着星星点点的汗迹。
“请进。”里面的人回答说。
父亲的手推开那扇没有声音的门，他那修理得非常整齐的侧脸在这时向我点了一点，我紧紧捏住自己的拳头，露出一张信心十足的面孔。
房间随着被打开的门缝逐渐展开。不大的办公室靠墙摆放着书架，几乎遮挡了整整一面墙壁。而正对着门的地方摆放着校长的办公桌，坐在桌子后面的校长背靠着窗户。
窗帘是打开的，海鸥迎着午后的太阳，在不远的蓝色水面上翱翔。
是大海！
我惊喜地看向父亲，可是父亲并没有看我，他向黑头发的清瘦的校长弯下腰，以显示他的谦卑：“您好，我是陆奥生，让您久等了。”
校长并没有回话。我的目光终于注意到正对而坐的校长，他握着笔的手保持着原来书写的姿态，桌面摆放着一张只写了一半的试卷。他的目光却一直望向我。
我不禁向后退了一步。还好父亲在这时候扶住我的肩膀，我歪着头再次看向父亲。
皱着眉头的父亲对我点点头，他的嘴角露出一个浅淡的笑容，似乎在问我：
“你怎么了？”
没有什么，只是，校长的目光让我感到害怕。我的眼睛告诉他。
可是父亲摇摇头，他听不懂我的眼睛。
校长依然微笑地看着我，他的眼神似乎又不是在看我。他的手引向桌前待客的椅子，对我们说：“请坐。”
说完他把手里的笔放在桌面上，随手拿起一本书，刚好盖住那张试卷。接着他绕过书桌，取出屋角茶几上的茶盘，透明的玻璃容器里盛着新鲜的茶水。
他取出两只水杯，清澈的茶水从玻璃容器里被倒出来，散发着好闻的味道在杯子里打了一个漂亮的卷儿。水面晃动着，最后，水在杯子里平静下来。
他把杯子放在我和父亲的面前。
我的目光注视着杯子里的茶水，我的心情渐渐平和。父亲在桌下握了握我的手，他让我站起来，向校长行礼。
我看到校长走回座位，顺手给自己面前的空杯子也添满了水。他坐下来，眼睛再一次盯住了我的。
我面朝大海的方向站起，鞠着身，海风将我额前的刘海吹起来。
“我是薄叶静美，请您多关照。”我弯着腰，脊背绷得像是一张弓，一动也不敢动。
2.
“请坐下来。”我听见校长说。
我于是坐下来，海风吹动窗帘，海上没有一只船的踪影。我的双手捧着面前的玻璃杯。校长的眼睛仍然落在我的脸上，我不知道他在寻找什么。
谁也没有再说话，屋子里的空气仿佛静止了。
“谢谢您的邀请，静美她真的非常需要得到这个机会，所以拜托您……”父亲终于打破了沉默，我望向他，我原本以为他对我学业并不那样在意，现在看来，倒是我错怪了他。
“她的功课，怎样呢？”校长看了一眼桌面上被书压住的试卷，他再一次站起身，双手撑在桌面上，看了看我，然后转过脸向父亲问道。
“她在长野的学校，每次都能够拿到第一名的。”父亲在这时将我的履历递到校长手上。
听到父亲说这样的话，我在茶水的倒影里看到自己的脸，我的嘴角微微颤动着。校长翻动着我的履历，他眼镜后面也渐渐浮起一丝笑意，可是一瞬间之后，却又消失了。
“高中的履历是完全空白的吗？”他反复翻动过我的履历本之后，终于皱着眉抬起头来，问道。
我看了父亲一眼，可是父亲并没有看向我。
“是啊，因为家里的变故，这孩子没能够得到高中的入学机会，”父亲回答说，“不过，她是个非常用功的孩子，请务必给她机会。”
“可是，之后能够像其他学员一样，完全理解所有的讲习的内容吗？要知道，新生期末考试就要开始了。”校长先生为难地说。
“是啊，已经错过了一个学期的课程，所以才要拜托校长先生，尽快让她回到课堂才好！”父亲再次站起来，向校长鞠躬拜托道。
我咬着下嘴唇，因父亲为我所做的事情感到难堪。
“校长先生，请允许我参加期末考试！”我也站起来，请求说。
“你有信心通过期末考试吗？”校长先生吃惊地推推眼镜，问，“如果不能够全科通过考试的话，入学这件事就会变得非常棘手了，你觉得自己能行吗？薄叶？”
噢，您是说考试吗？我的心里绽放起满山遍野的山花。
“也就是说，您同意让我参加考试了，对吗？”我抬起低垂着的头，面上是掩不住的欣喜。
校长点点头。
“下个礼拜五，是一年级学员的第一次期末考，请你到时务必前来，我会安排你参加考试，”校长严肃地说，“你一定会全科通过的，对吗？”
“是的。”我看了一眼杯子里温凉的茶，海风吹得茶水的表面翻起了褶，我抬起头来，自信满满地望着这位好心的校长先生。
“谢谢您，校长先生。”
心脏噗通乱跳着，我站起来，用力朝校长先生鞠了一躬。
校长先生的回答，是这整整一个夏天以来，我听到的最好的消息。
3.
我叫薄叶静美，是来自长野横壁山学校的绝对优等生，中学毕业以后，因为许多复杂的原因，原本应该成为高中新生的我，意外沦为家庭学员。
沮丧的我直到第一个学期快要结束，才终于来到这座海岛小镇，得到校长先生同意让我参加考试回答。回到住地以后，我把自己关进房间，不分白天和黑夜，拼尽所有的力量去复习功课——我必须全科通过这一次的期末考试，才能留在那所学校——那所全国仅次于青学园的名高中，继续我的学业。
一个礼拜之后，我最期待的考试在岛上的花原小镇举行。
和上一次完全不同，这一次的校园一下子热闹起来，校园的树荫下，长廊里，聚满了等待考试结束的家长们。
二楼考场，我正咬着嘴唇发呆，懂得的题目全部完成，我抬头看看窗外：蓝天，白云，纯粹的交映着，一株大树笔直地矗立在围栏边，树冠直冲云霄。
知鸟躲在树冠里，深深浅浅地唱叫着。
直到考试结束的铃声盖过知鸟的声音突然响起，监考的教员来到身边，我才手忙脚乱地在答卷上填写自己的姓名和座位号码。
试卷被收走，考试就此结束。
我听着考场上空回荡着的退场广播，重重地叹了一口气，最末的那一题数学题目，无论如何我也没有办法得到正确的答案，那一题足足占据了满分的四分之一。
同一个教室的考生们收拾着自己的笔和橡皮，一个接一个离开。我也只好站起来，被陌生的面孔簇拥着，来到教室外的廊道。我的目光越过楼前那株独居的银杏树，那整齐的草地和点缀在绿草上的樱木，映衬在蓝天白云之下，即使现在校园里人声鼎沸，熙熙往往，也让我觉得安静极了。
那棵树，她有多大的年纪了呢？布满了褶皱的树身，一个人的手臂都合抱不过来吧！她那向四周伸展开的繁茂的枝叶，在太阳光下拥抱着树荫的姿态，多像温柔和气的姥姥啊。
那时我抬头仰望着天空，我感到自己一定羞红了脸。一直要我成为第一名的姥姥一定想不到，她最值得骄傲的孩子，她以为一定会考入青学园的孩子，竟然连一所名高中的入学考试都进行得这样艰难。
“如果不能够全科通过考试的话……”
校长的话在我的耳边响起。被拥挤的人群推搡着走下扶梯的我，望着不远处被樱木和珊瑚树簇拥着的那栋老楼，突然我对那位好心的校长感到愧疚，他给了我这样珍贵的机会，而我竟无力做好。
我不过是一个从长野偏远的大山里来的，一个没有一所高中愿意接纳的、只能躲在房间里，依靠自修学习的女学生，想要全科通过小岛高中这样、排名仅次于青学园的名高中的考试，果然不过只是妄想吧？
我一面为自己感到难堪，一面沿着人越来越少的楼梯走下去。转过教学楼旁边长廊的角落，父亲约好将在那里等我。
校长先生和他一起站在那里，我深吸一口气，挺直了脊背，迈着脚步走过去。
“考试怎么样呢？”父亲站在原地等我，他问。
我向校长先生深深鞠了一躬，他点点头便离开了。
“完全没有问题！”我再次挺直了腰，说完这句话之后迅速深吸一口气，空气中海水的腥味聚在我的鼻腔里，我很久都不敢将它吐出来。
“看来，和以往一样，这次一定也考得非常不错啦！”
父亲的脸上露出了久违的笑容，他拍拍我的肩膀问：“饿吗？我们到镇上找个地方吃午饭吧！”
他说着，从随身的提包里拿出一副墨镜架在鼻梁上，然后转身走出长廊。我跟上去，手扬一扬，试图抓住他的衣角，可是他的脚步很快，我的手于是落空了。
