关掉空调的强劲，我抱着哥斯拉慵懒地窝在沙发上看电视屏幕明明灭灭闪闪烁烁，黑白的人像在方框里说着我听不懂得话语，嘴唇一张一合却无法将想要表达的心思倾诉清楚，像极了我对你的想念。竭尽全力却又无可奈何。
隔壁传来钥匙开门的细索的叮呤声，却在下一瞬间停止。隔着门传来少女的惊呼，你回来啦。随后带关了门，将声音隔断。楼道的路灯被少女的呼声惊醒，照亮着仿佛望不到尽头的长廊。
我起身打开了客厅的灯，光一瞬间便洒满了整个房间，于是我又情不自禁地想起了你。
我总是下班很晚，为了我们能够拥有更好的生活而奔波。可是尽管很晚，每次看到长廊的路灯亮起时，你便会放下游戏机跑到门口来迎接我，哥斯拉也会从门缝里探出脑袋。一个大大的拥抱来的温暖而又及时，将我全身的疲惫挥散殆尽。我吃着带有温热的饭，坐在地毯上靠着你的肩膀默默看你又刷新记录闯到了第几关。你会反身摸摸我的头，腾出一只手拥抱我。
我从记忆里退出来，想念又在心底肆意蔓延。从冰箱里翻出蓝莓酱，捧着一杯热牛奶，看深夜的比赛。自从你离开后，我就很少玩游戏机了。少了你的配合，我只能勉强过第一关。从前的你总是喜欢用坦克而让我用剑客，你说你喜欢把我保护在身后的感觉。想你的时候我会试着玩坦克，发现这真是一个无聊的角色，没有华丽的技能没有精致的装备，笨拙的走位让我几次险些被扣血。血厚大概是坦克唯一的优点。
我坐在硕大的屏幕前孤立无援，哥斯拉跳上来舔着我冰凉的手指，我却难过地想哭。以前的你不是这样的，你有很棒的技术，在游戏里是个帅气的白衣刺客，下副本时会有很多人慕名来与你组队，你会定时坐在屋顶上给过往的新人发装备，带领帮派去打最野的怪。而不是像现在这样，驾驭着笨拙的坦克在前面冲锋陷阵，然后留下一路的宝贝留给血薄而又技术坑损的我。
