登陆注册
2965600000021

第21章 中年

梁实秋

钟表上的时针是在慢慢的移动着的,移动的如此之慢,使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的,一年又一年,总有一天会蓦然一惊,已经到了中年,到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来,有些性急的朋友已经先走一步,很煞风景,同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现。从前也不知是在什么地方藏着的,如今一齐在你眼前摇晃。磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色,都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了,把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死,眼前但见少年多”,正是一般人中年的写照。

从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告,画着一个憔悴的人,弓着身子,手拊在腰上,旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现,虽然他不一定想吃“红色补丸”,那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子,都有弯曲倾斜的时候,何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎?年青人没有不好照镜子的,在店铺的大玻璃前照一下都是好的,总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失,以至于有一天偶然揽镜,突然发现额上刻了横纹,那线条是显明而有力,像是吴道子的“莼菜描”,心想那是抬头纹,可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颌下的趋势,而最令人怵目惊心的是,鬓角上发现几根白发,这一惊非同小可,平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去,拔毛连茹,头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用,岁月不饶人!

一般的女人到了中年,更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄,一弹就破的样子?哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子,跳动得那么轻灵?到了中年,全变了。曲线都还存在,但满不是那么回事,该凹入的部分变成凸出,该凸出的部分变成凹入,牛奶葡萄变成为金丝蜜枣,燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸,从“鱼尾”起皱纹撤出一面网,纵横辐辏,疏而不漏,把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图,脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的,同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎,所以脂粉不可少。除非粪土之墙,没有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸,本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力,一到中年便一齐松懈下来往下堆摊,成堆的肉挂在脸上,挂在腰边,挂在踝际。听说有许多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚混身乱搓,希望把浮肿的肉压得结实一点,又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉,扎紧裤带,活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果,我不知道。

别以为人到中年,就算完事。不,譬如登临,人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看,一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看,路上有好多块绊脚石,曾把自己磕碰得鼻青脸肿,有好多处陷阱,使自己做了若干年的井底蛙。回想从前,自己做过扑灯蛾,惹火焚身,自己做过撞窗户纸的苍蝇,一心想奔光明,结果落在粘苍蝇的胶纸上!这种种景象的观察,只有站在最高峰上才有可能。向前看,前面是下坡路,好走得多。

施耐庵《水浒》序云:“人生三十不娶,不应再娶;四十未仕,不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事,不娶不仕也罢,只是这种说法有点中途弃权的意味,西谚云:“人的生活在四十才开始。”好像四十以前,不过是几出配戏,好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人,拖到中年就算不易,生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶?何必再仕?服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女,年青的时候楞头楞脑的,浓眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又涩的毛桃子,上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢过的璞石。可是到了中年,他们变得润泽了,容光焕发,脚底像是有了弹簧,一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿,浓而芳洌!对于他们,中年没有悲哀。

四十开始生活,不算晚,问题在“生活”二字如何诠解。如果年届不惑,再学习溜冰踢毽子放风筝,“偷闲学少年”,那自然有如秋行春令,有点勉强。半老徐娘,留着“刘海”,躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般地练习走路,那也是惨事。中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。

【简评】梁实秋(1903—1987),原名梁治华,字实秋。浙江杭县人。著名散文家、文学评论家、翻译家。1949年去台湾。主要作品有散文集《骂人的艺术》、《雅舍小品》、《槐园梦忆》,论著《浪漫的与古典的》、《英国文学史》、译作《莎士比亚全集》等。梁氏随笔的突出特点,在于机智敏捷,文笔细致,其晚期作品尤显语言自然纯净,保留着雅致的古典风味。这篇作品写人过青春,芳容凋谢后的惆怅惋惜之情等等,都是在常人身上时时能够见到的普遍性的人生弱点,体现了梁氏所秉持的文学应表现永久而普遍的人性的一贯理论主张。

同类推荐
  • 最受读者喜爱的美文(1册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的美文(1册)(选题报告1)

    美文是文学中的一枝奇葩,是在纸上跳跃的心灵文字。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。
  • 戴望舒诗全集

    戴望舒诗全集

    《戴望舒诗全集》收录了戴望舒的全部诗作+所有译诗,不仅包括了一位传奇诗人和他所有传奇的诗,还囊括了雨果、普希金、叶赛宁、波德莱尔、洛尔迦等大师珍贵译作,是一部完整展现戴望舒创作轨迹、艺术风格、翻译成就的诗歌全集。它集中反映了戴望舒在诗歌创作和翻译过程中的思想变化历程,有利于你对戴望舒及其作品进行宏观的把握和微观的理解。另外,书中的语言朗朗上口,风格哀婉、清新隽永、意味深长,让你在阅读之中如沐春风,也会让你在淡淡的哀伤中品位人生的意义。
  • 温暖的门边

    温暖的门边

    这部散文集记录了作者对生活方方面面的观察与思考,涵盖了日常生活中丰富而常见的诸多的小小图景,并以小见大,衍生出不同层面上的思想火花的碰撞,或多或少,给人带来种种有益的启迪与思考。面对喧嚣躁动的都市生活,她用自己的眼光审视着世态人情的演绎与嬗变,有质疑,有批评,有认同,也有感动与欢喜。
  • 读者精品(生活百味)

    读者精品(生活百味)

    生长在大江北岸一个城市里,那儿的园林本是著名的,但近来却很少;似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话,可见花事是不盛的。有些爱花的人,大都只是将花栽在盆里,一盆盆搁在架上;架子横放在院子里。院子照例是小小的,只够放下一个架子;架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”,台上种一株开花的树;也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀,不算是爱花。
  • 石评梅精品选

    石评梅精品选

    石评梅是我国20世纪20年代著名的作家和革命活动家,是我国近现代女作家中生命最短促的一位。她的作品亲切自然、坦诚真挚,具有独特的情韵美境和强烈的艺术感染力。古典韵味与欧化色彩的交相融合,使她作品的语言流畅、圆润、丰厚、自由,具有强烈的抒情性和音乐性。《石评梅精品选》精选中国实力作家石评梅的作品,倾情打造最权威的美文选辑。所收录的名作或缅怀青春,追忆逝水年华;或立意深远,展示哲思妙悟;或思亲怀友,抒发深沉情感;或探寻美景,欣赏自然风情。让读者充分领略佳作的语言之美、情感之美、意境之美、思想之美。
热门推荐
  • 史纠

    史纠

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 夺天神眸

    夺天神眸

    在这个世界上没有道理,只有拳头,在这个世界,没有富贵之分,只有实力高低。想要在这个世界里活出个样子谁都靠不住,只有用自己的双手去拼搏出一片属于自己的天地。男儿当自强!
  • 武林至尊:极品魔女要逆天

    武林至尊:极品魔女要逆天

    重生在一个梦寐以求的武侠世界,月甯表示此生只有两个愿望:一是睡觉睡到自然醒,二是做事完全看心情。跟着侠盗去劫富济贫?我喜欢!什么?大魔头要去抢别人的镇庄之宝?我也去!不就是玩的稍微嗨了一点?各大门派有必要对她暗杀,明杀,围杀吗?对此,月甯只想说:“让暴风雨来的更猛烈一些吧!”“女人,玩够就滚回来!”某男咬牙切齿的看着,这个把江湖搅得天翻地覆的小恶魔。“不够,不够,还不够!”某男脸色一黑,“想继续玩,就给本座把身边的苍蝇轰走!”“喂,什么苍蝇?人家那叫做男闺蜜!”“是吗?我看你皮又痒了!”某男彻底暴怒。“啊!救命啊!杀人啦!”
  • 魔王勇者和身为魔王手下的我

    魔王勇者和身为魔王手下的我

    我只是一个想要安稳过日子的BOSS,却遭受到百年不遇的勇者的攻击。自认为写的是轻松有趣的故事,故事剧情会按照意想不到的方向发展,为了就是构成一个充满幻想的世界,一个形似RPG游戏的世界,一个不会让人失望的世界。
  • 重生至上古世纪

    重生至上古世纪

    诸神殿上。“当人犯错的时候可以得到神的惩罚,当神犯错的时候,会得到上天的惩罚。我想问一下众神,当上天犯错的时候会得到谁的惩罚?”空间之神拍着桌子问道。众神面面相觑,一片无语。“当上天犯错的时候,将会得到我时光之神,塔阳的惩罚。”时光之神塔阳,背后背着一个金色发条,手持时光之轮,降临在神殿上空说道。“时光之神塔阳,你居然敢冒犯上天,我们以天神的名义惩罚你,将你永久打入上古大陆,受轮回之苦,永世不得翻身”此时所有大神拍着会议桌怒道。“我要是不走呢?”塔阳眼中射出一道厉芒道问道。“死。”说完,众神合力,一个轮回咒向时光之神砸了过来,直接把时光之神给超度掉了。
  • 《天使跟着恶魔走》

    《天使跟着恶魔走》

    南宫祀年幼失母,由父家养大,现读高中,但是。。。。很多奇怪的人和事出现了
  • 乾龙坤龙

    乾龙坤龙

    远古绿林的天龙地龙搅动了东西方大陆,道境圆满的境界吸引了一批批的强者,西方神秘的魔域组织,古老的教皇,东方的修道者,一个华夏大学的少年,是如何携带龙的传承从废物走向道德巅峰。武功修炼等级:龙行九变:1,化气为精2,化精为神3,化神为通4,化通为虚5,化虚为实,6,化实为无7,无中生有8,有无相生9,斗转星移。每一层都分为前期,中期,后期。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 史上最强狂少

    史上最强狂少

    “乖孙儿,老子给你绑了个大美妞当媳妇。”逍遥侯说道。“不要!”“胸前风景够壮观,后面够翘,挺好!”“我!不!要!”“孩子,我派些扈从,给你将胭脂评十大花魁拐回来,统统打包。”逍遥侯夫人说道。“谢谢奶奶,嘻嘻,来亲一个……”注:这是一个纯洁的故事!
  • 画中仙,娇宠任性王妃

    画中仙,娇宠任性王妃

    一副画卷,惊为天人,她甘愿以生命下注,五年为期,跨越时空来到他身边,只求他能够爱上她。初次见面,她唇角一抹笑容,灿若桃花,以万数边疆之人安好相要挟,在他耳边轻喃:“万数人民不及你一人之重,我要你的心为我而跳,冰冷为我而化。”这番言语,在他的心中掀起滔天巨浪。再次相见,她一身戎装,救被传叛敌的他于水火之中,共同抵御外敌,成为疆场上最艳丽的那朵曼陀罗花,灼伤了另外一个人的眼。赤焰军队现,天下覆亡,她甘愿以身犯险,独自面对阴谋诡计,助他得到太子之位,荣登大宝,问鼎天下。她可以穿越时空,抵抗外敌,可是终究成为不了他心尖儿的那个人,封后前一夜,她听见他接受群臣选秀之事,她笑了,灿若桃花可却满心凄凉:“五年,我同你化解无数危难,可是你始终不爱我。”她在他的面前,渐渐没了呼吸,封后之日,椅子上只有一身艳丽夺目的凤袍。—————————————————————————————————————————————————————————————————传闻,九王妃倾国倾城,艳丽不可方物,城楼琵琶相送,成为佳话。传闻,九王妃足智多谋,不输男子,同九王爷一同战场杀敌。传闻,九王妃爱九王爷入骨,可九王爷始终对九王妃无动于衷。传闻,九王爷九王妃封帝称后的前一日,九王妃香消玉殒,而不爱九王妃的九王爷为她废掉后宫。又有传闻,九王爷称帝后四年,将神似九王妃的青楼花魁带入后宫,不顾大臣劝阻封之为后,从此荣宠不衰。——————————————————————————————————————————————————————————————————有一日,皇后兴之所至,将宫中的琉璃盏全部摔碎:“皇上,你看我在浪费,在奢侈。”第二天,又有一批琉璃盏到皇后宫中,皇上口谕:“接着浪费,接着奢侈,皇后开心就好。”飘零用心之作,希望大家捧场!