前的文人走“学而优则仕”的路子，需要晋谒公卿、应酬世务、入朝问政，自然不肯脱离目迷五色的都会；但他们又觉得，要论生活环境的恬适，山林才是真正富有诗意的乐土。两方面都不想放弃，怎么办呢？于是，便想出了一种“城市山林”的理想天地。明代有一位大书法家、大画家文徵明，他那个家族，在十五六世纪的两百年间，前后六七代人，一直在苏州醉心于园林——城市山林的营造与欣赏。文徵明的曾孙文震亨，对于居住生活的空间艺术尤有独到的见解。在其所着《长物志·室庐》篇中写道：
居山水间者为上，村居次之，郊居又次之。吾侪纵不能栖岩止谷，追绮园之踪；而混迹廛市，要须门庭雅洁，室庐清靓，亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致，又当种佳木怪箨，陈金石图书。令居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦。
他说得实在是很好。这段不长的话语涵盖了三方面的丰富内容：一是列出居住地点的髙下等次；二是如果不能寄形山水之间，也没有村居的条件那就退而求其次——经营好城市山林使之“具旷士之怀”、“有幽人之致”；三是准确地概括出最佳居所的三条标准这一点颇有价值。
这次我们几位作家朋友应邀来到山西省的杏花村汾酒集团采风，着实地过了几日“村居”生活，尽情地体味到“诗意的栖居”的雅趣。这里多的是花香鸟语，绿树荫浓，阳光明媚，而少有城市的喧嚣、噪声、拥挤，至于空气的清新、净洁，更非车水马龙、人烟辐辕的城市所可比并。
这里是酒的世界。不仅品类众多，什么“青花瓷汾酒”、“老白汾酒”、“竹叶青酒”、“玫瑰汾酒”，我难以一一列举；而且，环境也殊为雅致。“杏花村里酒如泉”，仿佛一切都和酒发生着联系，甚至连空气里都溢满了酒香。人们笑说，这里的麻雀也有三杯酒量。人，就更不必说了。这些耍笔杆儿的作家尽管不能隶籍“酒中八仙”，但“高阳酒徒”还是大有人在的，于是，就餐餐酒满，日日衔杯，喧呼叫阵者有之，劝酒频频者亦有之。唯一的例外是我，由于酒量有限，从来不敢与人交阵，只能默默地看着三五朋侪觥筹交错，或者“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”了。
偏偏我又作了十首《杏花村杂咏》的七绝，朋友们便以此为口实，说“李白斗酒诗百篇”，哪有诗人不能喝酒的？我只好一个劲儿地摆手、摇头。开始时大家还有些不信，后来看我一日三餐中的窘态，确认我实在疏于此道，也就作罢。但我自己终归免除不了尴尬。
其实，生活中的尴尬是常有的。几年前，中国作家采风团来到了新疆维吾尔族自治区。大家知道，这里有两大独具特色的食品，一是手把羊肉，二是哈密瓜。作家们向来都是喜欢美味佳肴的，一踏上这片富饶的大地，自然都会饱享口腹之欲，大快朵颐。可是，也有例外，小说家谭谈从小就不吃牛羊肉，他说，爹妈没给留下这份口福。如果说，这也属于尴尬，或者是一种遗憾，主要还是来自客观，在谭谈来说，未必感到有多么大的损失，因为他并不晓得羊肉汤或手把羊肉究竟如何甘美。而另一位小说家焦祖尧，则因为糖尿病忌口，看着那甘如饴、甜赛蜜的哈密瓜和库尔勒香梨眼馋，明明知道瓜果的美味，却点滴不敢入口，这才是真正的尴尬。我开他们的玩笑，说：“这真是李莲英遇见了杨贵妃——有贼心没有贼力呀！”
万没有料到，尖嘴快舌的我在杏花村的汾酒面前，终于遭到了报复。我那尴尬的程度，较之当日的谭谈与焦祖尧，有过之而无不及。但祖尧先生总还是厚道的，他深谙这种滋味的难堪，因而只是在一旁微笑着，并不添油加醋。
每当面对这种情况，我往往是自我解嘲。我说，虽然我不能饮酒，但却晓得酒中的乐趣。并且，拉出北宋的诗人苏东坡和南宋的诗人范成大作证。苏东坡说：“予饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。”范成大的说法更妙：“余性不能酒，士友之饮少者，莫余若。而知酒者，亦莫余若也。”
请出两位古代的诗人来“陪绑”无非是想说：虽然我自己不善饮酒，但喜欢看别人喝。这是实实在在的，当我看到文友们有滋有味地品尝那芳香四溢的汾酒时，我便心花怒放，跟着他们同样地兴奋，同样地酣适。那种甜美的程度，料想不会比当事人差。另外，也想表明，我不能饮酒，但能知酒。经我酌古量今，反复考究，我觉得开怀畅饮之后，一般的是进入三种状态：
一种是寄怀高远的神仙境界。李太白在《春日独酌》中写道：
我有紫霞想，缅怀沧洲间。
思对一壶酒，澹然万事闲。
横琴倚高松，把酒望远山。
长空去鸟没，落日孤云还。
但恐光景晚，宿昔成秋颜。
道家称神仙乘紫霞而行，因此，古人用“乘紫霞”形容成仙飞升。“沧洲”是息影林泉、高隐不仕者的居所。李白说，喝了酒就有乘紫霞、隐沧洲，脱落人间万事的感觉。把酒望山，倚松赋琴，看鸟飞鸟没，云往云还，那确是一种超然物外的仙家境界。
第二种状态与此有相似之处，但不是脱离凡尘，而是置身于现实之中，尽量保持心态平衡，求得逍遥自在。宋代诗人朱希真有一首《西江月》词：
日日深杯酒满，朝朝小圃花开。
自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。
青史几番春梦红尘多少奇才。
不须计较与安排，领取而今见在。
一杯在手，散漫逍遥，自斟自饮，无拘无碍，充分放开自我，尽情地享受现在。
第三种是潦倒模糊的状态：
问狂夫意兴如何？
日日模糊，醉舞婆娑。
一榻凉风，半窗好月，何肯奔波。
世情多一时看破谢苍天落魄而过，
誉也凭他，毁也凭他。
贵客王公，我睹幺麽！
明代文学家王世贞的这首《折桂令》词，说的是：“醉里乾坤大”，人生如梦，一醉方休，什么都不过尔尔。——他算是把世情统统看透了。
如果要问我，这三种状态更倾向哪一种？我的回答是，哪一种我也不欣赏。站在地上想上天，做个凡人想成仙。在商品大潮波涛汹涌，物欲横流，人心浮躁的现实条件下，这倒是蛮有诗意、颇为浪漫的，只是，哪有可能存在啊？无非是一枕黄粱、甜蜜蜜的空想罢了。自在逍遥，无拘无碍，充分享受现在，这只能是清醒时的心态，一当醉眼蒙昽，甚至烂醉如泥，脑袋早就乱得像一堆浆糊，哪还能有这份闲情逸致？第三种，倒是真实地反映了醉汉们的情态，“日日模糊，醉舞婆娑”。但是，闲呆着可以，假如还要舞文弄墨，写点东西恐怕就难乎其难了。
古人说：“美酒饮教微醉后，好花看及半开时。”这是颇有道理的。我觉得，理想的状态应是微醺，带着三分醉意，但还有几分清醒。像陶渊明所说的不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味。”这种状态下，最容易产生灵感，也最容易唤起固有的潜意识，最容易展开丝丝片片、缕缕层层的联翩浮想。灵感、潜意识、联想，这三种功能对于诗文创作是至关重要的，它们会把你平日积累的所有的经验、感悟和智慧充分发掘出来，调动起来，从而把你带入一个新的境界。台湾诗人郑愁予说：“一个喝酒的人，活一生过两辈子。”我想，里面就包括了这诸多功能的充分发挥。
就说大家所熟知的李太白吧，他的醉饮固然是一种排遣，一种宣泄，一种对于心灵的外在羁绊的解脱；但是，在这位伟大的诗人看来，饮酒就是重视生命本身，就是拥抱生命，热爱生命，充分享受生命，是生命个体意识的彻底解放与真正觉醒。饮酒，使他的情感能量得到成功的转移，一定程度上缓解了精神上的重压，也给他带来了超越时代的持久的生命力和广阔的襟怀、悠远的境界、空前的张力。
