我与饮冰室主人有相似的癖好：“生爱朋友，又爱文学，每于师友之诗文辞，芳馨悱恻，辄讽诵之，以印于脑。”说到原因，任公本人以“丰于昵者”作解，而在我则往往是慕其人兼及于诗文。
向峰先生是我素所钦仰的学者，多年前在一份报刊上读到他的一组旧体诗，其中几首七绝给我留下了很深的印象，吟咏再三，至今尚能复诵。《江城秋意》金风十月动江城，满树流丹满树情。水阔天长秋塞里，鹃花一梦枕流声。”《凭栏感怀》：“客馆凭窗望远樯，云天一片水茫茫。天涯此夜同秋梦，红叶情深向早霜。”《秋水缘长》：“玉炮雕栏云外天，游心到此欲飞仙。未能抛得凡尘去，流水髙山不了缘。”还有一首《种兰十年》犹记当时二月天，春来踏雪路飞烟。一识即作同心侣，流水十年梦绕牵。”
也许有人以为，对于一位博古通今的学问家来说，写得一手漂亮的古典诗词，原属“题中应有之义”，似乎没有什么值得特殊称道的。问题绝非如此简单。诗者，吟咏性情也，与为学有别。有些腹笥丰厚的学人，胸罗万卷，着作等身，但是，写起诗来，如严沧浪所言，多务使事，全然不问兴致。而向峰先生的这些诗，深情雅韵，具见兴象丰神，平淡中有思致，有性灵，全无斧凿痕迹而自合唐音。这在一个学者来说，是殊为难得的。
因为性情与学力往往不可兼致，甚至会相互遮蔽，相互影响。一般情况下，逞天趣者情辞酣畅，妙运从心；而肆学力者则往往规矩谨严，持之有故。荀子有言艺之精者不两能。”而向峰先生能于二者兼擅，既是世所公认的学人，同时又是出色的才人。专精一个方面，已经是戛戛乎其难了，何况两个方面都能达到很高的水准，自然令人称颂不置了。
这里表面上看是说诗，其实它关乎一个学问家的人文素质与品格修养，也可以说，体现了向峰先生早就追求的一种人生境界-它充分显示了作为一个学者、一个理论评论家所独具的审美创作才能，摆脱了专事理论研究或专事诗文创作的单向发展的局限性，而把文艺审美规律的探究成果成功地应用于文学创作的实践，灵襟慧性与躬行践作，相得而益彰，为文艺美学理论家实现其发言的权威性提供了先决的条件。
作为着名的文艺美学家，向峰先生潜心学术研究用力极勤，不断地突破与超越自我，在许多方面具有开创性。其学术视野的开阔，学问的工力，学理的深度，自不待言；尤其使我惊服的是他的杰出的表达才能。清人叶燮说过于人之所不能言，而惟我有才能言之，纵其心思之氤氲磅礴，上下纵横，凡六合以内外，皆不得而囿之。以是措而为文辞，而至理存焉，万事准焉，深情托焉，是之谓有才。”胸罗万汇，笔下千言，能够把所思所感鲜明准确、清晰流利地表述出来，谈何容易！许多人包括有些作家、学者，坠绪茫茫，填胸塞臆，却苦于无法倾吐，纵使勉强吐出，也是乱绪如麻，难解难理，错杂无序，不知所云。不善于表达，实在是很多人感到苦恼的事。
向峰先生清丽、洒脱的文字，一向为读者称赏；而其讲堂上的授课尤为精彩。几个小时的大型讲座也好，十分钟八分钟的即兴发挥也好，滔滔汩汩，妙语连珠，博洽宏通，极富感染力和雄辩性，听起来实实在在是一种艺术享受。我相信，先生本人肯定也是深感快活的。苏东坡就曾讲过：“我一生之至乐，在执笔为文之时，心中错综复杂之情绪，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐未有过于此者也。”
这种才能的获得，固然与其数十年的教学经历，长期艰苦的职业训练有直接关系，但更重要的还有赖于神思、心志与文辞的工力。刘勰有言：“文之思也，其神远矣”，“思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。”成功表达的症结所在，一方面是“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”；另一方面，必须“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞”。
这里有心志与文思的关系，有文思与表达的关系。从心志到文思，关键在于打通思路，思路阻塞，想象、构思便无从谈起；从文思到表达，需要善于驱遣文辞，发挥演说的技巧，这离不开渊博的学识、丰富的阅历和文字、语言的功底。由此可见，向峰先生的成功，既是才情、天赋使然，更有常人难以比驾的厚积薄发的艰苦磨练功夫。
除了上述学人兼是才人，腹笥丰厚与善于表达两个特点之外，我觉得还有更重要的一面向峰先生最令人崇敬的是其高尚的精神境界和道德情操。人们常常把道德、文章联系起来讲，实际上，这是一个殊难臻并的人生境界。学殖深厚的或许易得，才情横溢者也不难见到，难得的是于才、学之外还有一种光华四射、腾誉士林的人格力量。道理很简单，才情与个性往往为一对孪生兄弟，有些个性过强的人恃才傲物，常常无意或不屑于关注个人的德行锻炼；而一些专注于品德修养与人际关系者又往往缺乏足够的才情，甚或把才情与德性对立起来，而不肯刻意求之。向峰先生异乎是，可以说，他是德足以副其学、德足以副其才的一个典范。
陶渊明诗闻多素心人，乐与数晨夕。”向峰先生就是这种心地纯洁，世情淡泊，凛然一身正气，唯学是务的“素心人”。与之接谈，矜平躁释，顷刻间有如沐春风之感。先生执教高等学府四十余年，汲汲于提携后进，传道解惑，于今及门桃李，已经灼灼其华，彬蔚称盛。诸多学人都称颂他是一位多产的作手。其实，如果他不是以大部分精力投入教学、授业，焚膏继晷，兀兀穷年，发扬红烛高风，点燃自己去照亮他人而是倾全力于治学和创作那么《向峰文集》就绝不是现在的规模恐怕三倍、五倍于兹也不止了。
先生于我谊兼师友，慰诲勤勤其相望之殷，相扶之切，令人感怀难忘。《向峰文集》裒成嘱我附缀数言弁诸卷首。在先生固见其谦冲博挹之素怀，而在我则未免有所顾忌：对景挂画，弄斧班门，徒贻附骥之讥，尚在其次；而如引喻失当，所谓“少陵自有连城璧，争奈微之识武夫”以致唐突上品误导来人那就难以辞其咎了。所幸有徐中玉先生题序珠玉在前烛隐抉微高扬远引；而卷中超拔的文字亦能自己说话，会心在迩芳韶自见原无虑他人尘涴也。
