温泉通信
疑是白羽虫漫天飞舞，却原来是绵绵春雨。
“要是个大好天气，就可以去摘蕨菜啦！”女佣说。
这是四月八日的事。
早樱、木兰，还有各种奇花异卉吐艳争芳。雨蛙也在鸣唱。该是香鱼游访狩野川的季节了吧。去年我问过女佣那餐案上的炸鱼是什么鱼。女佣当场将厨师的信拿了出来。
“给您送来的是香鱼。是秘密。”
这是有人在解除禁令之前偷偷捕来的。那时节，牡丹花早已绽开，今年也许为时尚早吧。
山茶花遍野怒放，呈现一派即将凋谢零落的情景。然而它却是一种非常顽强的花。今年正月伊始，我和在本所帝大福利团体工作的学生去净帘瀑布，途中曾向溪流对岸的花丛频频地投掷石子，想把花朵打落下来。花儿距我们太远，拼命使劲，好不容易才投掷到了那边。然而，四月初再重游此地，只见花朵依然绽开。我和武野藤介两人又投掷了石子。正月里没有凋谢的花，四月间却纷纷扬扬地飘落下来，顺着溪水流逝。
也许是山的关系，经常降雨。天空忽雨忽晴，变化无常。凌晨二时光景，打开浴室的窗扉，本以为在下雨，谁知外面却是洒满了月光。白色的雾霭腼腆地在溪流上空飘拂。我心想：已是初夏时分啦！突然又意识到现时是四月初呢。空气清新、枝繁叶茂的山中之夜，再度沐浴在雨和月光中，更令人心旷神怡了。
我常常感到雨后月夜格外美丽。地藏菩萨节日，点点星火，恍如把灯笼遗忘在田野里一般。我与旅馆的女佣同行，遇上了下雨。归途，月亮出来了，雾霭依然低垂在山谷上。去冬的一天，我和中河与他一家乘马车去吉奈温泉，也是个雨天，后来转晴，也看到月亮和雾霭。
“月亮也在移动呀！”
记得一个夏夜，有人在这家旅馆后面河滩的亭榭里对我说了这么一句。近旁，东京的孩子们挥舞着小焰火，比赛谁划的火圈大。
“说月亮在移动有点特别哩。可每晚坐在同一个地方赏月，就会知道月亮移动的轨迹有所不同。”我抬起手说，“昨晚从这树梢上，前晚从……”
可是，在汤岛看不见一轮大满月，看不见称得上是朝曦初上和夕晖晚照的景象。因为它的东边西边都是重峦叠嶂。
早晨，首先是西边的群山披上了阳光的明亮色彩。朝霞的边际从山腰扩展开去，太阳升高了。黄昏时分，东边的山峦披上了晚霞。汤岛的重山，光彩虽然淡薄了，天城山岭却仍然是一片霞红。
要是观赏旭日和夕阳的霞彩，走到街上，仰望远方天边的富士山，则美不胜收。富士山染上朝日的光辉，也染上斜阳的色彩。
星空也狭窄了。
哟——伊沙沙，
哟——伊沙。
孩子们无忧无虑，
嚣闹嬉戏。
屋后的竹林，
随风俯仰摇曳。
这是一首乡村小学的女孩儿歌。
竹林用寂寞、体贴、纤细的感情眷恋着阳光，再没有什么东西能比得上它了。这里虽不像京都郊外那千里竹林的景象，但这边的河岸、那边的山腰，稀稀落落地亭立着贫瘠的竹林，其神态另有一番赏心悦目的情趣。我经常躺在枯草上凝望着竹林。
观赏竹林，不能从向阳处，而必须从背阳处。还有比竹叶上闪烁着的阳光更美的阳光吗？竹林和阳光彼此恋慕所闪出的光的戏谑吸引了我，使我坠入无我的境地，纵令不闪光，阳光透过竹叶所呈现的浅黄透明的亮色，难道不正是令人寂寞、招人喜欢的色彩吗？
我自己的心情，完全变成这竹林的心情了。一个月也没同人说上几句像样的话。心情就像空气一般澄清，完全忘却了敞开或关闭自己的感情和感觉的门扉。
然而，孤单寂寞不时地向我袭来。我合上眼睛，咬着棉袍的袖子，嗅到了一股温泉的气味。我很喜欢温泉的气味。现在我对这块土地已经非常熟稔，不觉得怎么样了。可是从前我舍弃交通工具走下坡路，快到旅馆就感到有一股温泉的气味，泪珠便簌簌地滚落下来。我换上旅馆的衣服之后，用鼻子嗅了嗅袖子，深深吸了一口它的气味。不仅在这里如此，我在各处温泉镇都嗅到了各种不同的温泉气味。
“我一直登到那座山的顶峰呐。”
我站在下田街道上，朋友们一来，我就一定指着那钵洼山这样说。那座山屹立在从下田街道快走到天城的地方，再爬约莫三千二百多米的山坡才能到达山巅。因此，从这个村庄眺望，山显得非常高，它好像一个倒扣的钵，满山遍野都是草。花了四十分钟，才爬到接近顶峰的地方。从山麓看上去，枯草显得很可爱；可登上去一看，却是一丛丛没胸高的芒草。突然间，五六个割草的汉子从草丛中爬了出来，惊异地望着我。连我自己也觉得自己爬山是一件不可思议的事。我旋即下了山。这是沉寂的去冬岁暮的事。
前些时候，我和武野藤介也登上了后边那座枯草山。看似慢坡的斜面，才爬上去就发现非常陡峭。望望几乎要滑落的脚，然后把视线移向山谷对面的山腰，不禁感到那边松林的树梢像是一股极其可怕的力量，向我逼将过来。上山倒很顺当，可一下山，胆小的藤介就站住迈不开脚步了。
我恍如这时候的杉林一般，面对着重山、天空和溪流，我的直观时不时地猛然打开了我的心扉。我吃惊，伫立在那里，只觉得自己已经融化在大自然之中。枝头上低垂的花，我感到深邃的静谧，看得入迷。我发现白花太劳顿了，仿佛有一种病态。
从这一带漫步走去，渺无人烟，也看不到一户人家。岂止如此，有时连旅馆也只有我一人投宿。深夜，二楼空无一人。猫儿在西洋式的房间里不停地叫。我站起来，走过去把房门打开。猫儿就跟在我的后头，闯进我的房间里来。它坐在我的膝上，一动不动。于是，猫儿的体臭扑鼻而来，钻进了我的脑门。我好像感到这是第一次体味到猫儿的臭气。
“难道所谓孤独就像猫儿的体臭吗？”
猫儿蓦地从我膝上站起来，神经质地把壁龛的柱子都挠破了。
一个村庄是否只能有一只猫和一只狗呢？要是这样，这只猫和这只狗就见不着别的猫和狗而死去了。
一条新路建成了。这条路在汤岛的嵯峨泽桥附近，从下田街道拐向世古瀑布那边，一直延伸到伊豆西海岸的松崎港。狭窄的松崎街变得宽阔了。路，一直修到世古的对面。
四月六日，庆祝新路落成。一群参观安来节的旅游者在别墅庭院里唱起歌来。
庆祝日之前，春雨绵绵，今天却晴空万里。四月十三日那天，树干、树叶、屋顶、花儿、溪流，一处处的景物都承受着阳光的沐浴，灿烂夺目，艳美极了。
