登陆注册
2963800000029

第29章 丘吉尔(英国)

我与绘画的缘分

年至四十而从未握过画笔,老把绘画视为神秘莫测之事,然后突然发现自己投身到了一个对颜料、调色板和画布的新奇兴趣中去了,并且成绩还不怎么叫人丧气——这可真是个奇异而又大开眼界的体验。我很希望别人也能分享它。

为了得到真正的快乐,避免烦恼和脑力的过度紧张,我们都应该有一些嗜好。它们必须都很实在,其中最好最简易的莫过于写生画画了。这样的嗜好在一个最苦闷的时期搭救了我。1915年5月末,我离开了海军部,可我仍是内阁和军事委员会的一个成员。在这个职位上,我什么都知道,却什么都不能干。我有一些炽烈的信念,却无力去把它们付诸实现。那时候,我全身的每根神经都热切地想行动,而我却只能被迫赋闲。

尔后,一个礼拜天,在乡村里,孩子们的颜料盒来帮我忙了。我用他们那些玩具水彩颜料稍一尝试,便促使我第二天上午去买了一整套油画器具。下一步我真的动手了。调色板上闪烁着一摊摊颜料;一块崭新的白白的画布摆在我的面前;那支没蘸色的画笔重如千斤,性命攸关,悬在空中无从落下。我小心翼翼地用一支很小的画笔蘸真正一点点蓝颜料,然后战战兢兢地在咄咄逼人的雪白画布上画了大约像一颗小豆子那么大的一笔。恰恰那时候只听见车道上驶来了一辆汽车,而且车里走出来的不是别人,正是著名肖像画家约翰·赖弗瑞爵士的才气横溢的太太。“画画!不过你还在犹豫什么哟!给我一支笔,要大的。”画笔扑通一声浸进松节油,继而扔进蓝色和白色颜料中,在我那块调色板上疯狂地搅拌了起来,然后在吓得簌簌直抖的画布上恣肆汪洋地涂了好几笔蓝颜色。紧箍咒被打破了。我那病态的拘束烟消云散了。我抓起一支最大的画笔,雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品扑了过去。打那以后,我再也不怕画布了。

这个胆大妄为的开端是绘画艺术极重要的一个部分。我们不要野心太大。我们并不希冀传世之作。能够在一盒颜料中其乐陶陶,我们就心满意足了。而要这样,大胆则是惟一的门券。

我不想说水彩颜料的坏话。可是实在没有比油画颜料更好的材料了。首先,你能比较容易地修改错误。调色刀只削一下子就能把一上午的心血从画布上“铲”除干净;对表现过去的印象来说,画布反而来得更好。其次,你可以从各种途径达到自己的目的。假如开始时你采用适中的色调来进行一次适度的集中布局,而后心血来潮时,你也可以大刀阔斧,尽情发挥。最后,颜色调弄起来真是太妙了。假如你高兴,可以把颜料一层一层地加上去,你可以改变计划去适应时间和天气的要求。把你所见的景象跟画面相比较简直令人着迷。假如你还没有那么干过的话,在你归天以前——不妨试一试。

当一个人开始慢慢地不感到选择适当的颜色、用适当的手法把它们画到适当的位置上去是一种困难时,我们便面临更广泛的思考了。人们会惊讶地发现在自然景色中还有那么许多以前从未注意到的东西。每当走路乘车时,附加了一个新目的,那可真是新鲜有趣之极。山丘的侧面有那么丰富的色彩,在阴影处和阳光下迥然不同;水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光,光波在一层一层地淡下去;表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。我一边散步,一边留心着叶子的色泽和特征,山峦那迷梦一样的紫色,冬天的枝干的绝妙的边线,以及遥远的地平线的暗白色的剪影,那时候,我便本能地意识到了自己。我活了四十多岁,除了用普通的眼光,从未留心过这一切。好比一个人看着一群人,只会说“人可真多啊”一样。

我以为,这种对自然景色观察能力的提高,便是我从学画中得来的最大乐趣之一。假如你观察得极其精细入微,并把你所见的情景相当如实地描绘下来,结果画布上的景象就会惊人地逼真。

嗣后,美术馆便出现了一种新鲜的——至少对我如此——极其实际的兴趣。你看见了昨天阻碍过你的难点,而且你看见这个难点被一个绘画大师那么轻而易举地就解决了。你会用一种剖析的理解的眼光来欣赏一幅艺术杰作。

一天,偶然的机缘把我引到马赛附近的一个偏僻角落里,我在那儿遇见了两位塞尚的门徒。在他们眼中,自然景色是一团闪烁不定的光,在这里形体与表面并不重要,几乎不为人所见,人们看到的只是色彩的美丽与谐和的对比。这些彩色的每一个小点都放射出一种眼睛感受得到却不明其原因的强光。你瞧,那大海的蓝色,你怎么能描摹它呢?当然不能用现成的任何单色。临摹那种深蓝色的惟一办法,是把跟整个构图真正有关的各种不同颜色一点一点地堆砌上去。难吗?可是迷人之处也正在这里!

我看过一幅塞尚的画,画的是一座房子里的一堵空墙。那是他天才地用最微妙的光线和色彩画成的。现在我常能这样自得其乐:每当我盯着一堵墙壁或各种平整的表面时,便力图辨别从中能看出的各种各样不同的色调,并且思索着这些色调是反光引起的呢,还是出于天然本色。你第一次这么试验时,准会大吃一惊,甚至在最平凡的景物上你都能看见那么多如此美妙的色彩。

所以,很显然,一个人被一盒颜料装备起来,他便不会心烦意乱,或者无所事事了。有多少东西要欣赏啊,可观看的时间又那么少!人们会开始去嫉妒梅休赛兰。

注意到记忆在绘画中所起的作用是很有趣的。当惠斯特勒在巴黎主持一所学校时,他要他的学生们在一楼观察他们的模特儿,然后跑上楼,到二楼去画他们的画。当他们比较熟练时,他就把他们的画架放高一层楼,直到最后那些高材生们必须拼命奔上六层楼梯到顶楼里去作画。

所有最伟大的风景画常常是将最初的那些印象归纳起来好久以后在室内画出来的。荷兰或者意大利的大师在阴暗的地窖里重现了尼德兰狂欢节上闪光的冰块,或者威尼斯的明媚阳光。所以,这就要求对视觉形象具有一种惊人的记忆力。就发展一种受过训练的精确持久的记忆力来说,绘画是一种十分有效的锻炼。

另外,作为旅游的一种刺激剂,实在没有比绘画更好的了。每天排满了有关绘画的远征和实践——既省钱易行,又能陶情养性。哲学家的宁静享受替代了旅行者的无谓的辛劳。你走访的每一个国家都有它自己的主调,你即使见到了也无法描摹它,但你能观察它,理解它,感受它,也会永远地赞美它。不过,只要阳光灿烂,人们是大可不必出国远行的。业余画家踌躇满志地从一个地方到另一个地方东游西荡,老在寻觅那些可以入画、可以安安稳稳带回家去的迷人胜景。

作为一种消遣,绘画简直十全十美了。我不知道还有什么在不使人筋疲力尽、消耗体力的情况下比绘画更令人全神贯注的了。不管面临何等样的目前的烦恼和未来的威胁,一旦画面开始展开,大脑屏幕上便没有它们的立足之地了。它们退隐到阴影黑暗中去了。人的全部注意力都集中到了工作上面。当我列队行进时,或者甚至,说来遗憾,在教堂里一次站上半个钟点,我总觉得这种站立的姿势对男人来说很不自在,老那么硬挺着只能使人疲惫不堪而已。可是却没有一个喜欢绘画的人,接连站三四个钟点画画会感到些微的不适。

买一盒颜料,尝试一下吧。假如你知道充满思想和技巧的神奇新世界,一个阳光普照、色彩斑斓的花园正近在咫尺等待着你,与此同时你却用高尔夫球和桥牌消磨时间,那真是太可怜了。惠而不费,独立自主,能得到新的精神食粮和锻炼,在每个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味,使每个空闲的钟点都很充实,都是一次充满了销魂荡魄般发现的无休止的航行——这些都是崇高的褒赏。我希望它们也能为你所享有。

同类推荐
  • 风景无价

    风景无价

    《风景无价》是姚岚的第二本散文集。收录了她近十年间的散文随笔作品80多篇,这些作品都曾见诸报刊。分成六个单元:风景无价、善待生命、最高境界、流水与梦、芝麻飘香和紫薇花开。
  • 唐宋八大家(第八卷)

    唐宋八大家(第八卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    本书收入作家王培静的中短篇小说和散文六十四篇。不少篇幅都是军旅题材,是读者了解军营生活和军人情感世界的一个窗口,更是军人英雄情结的真实写照,军人内心世界的独特表白。语言风趣幽默,主题深刻,思想性强。作品具有很高的审美价值。
  • 我这个普通人的生活

    我这个普通人的生活

    《我这个普通人的生活》是一本文学随笔。作者张佳玮是专栏作家,活跃在豆瓣、知乎、天涯、虎扑、《一个》等网络和平面媒体。目前旅居法国巴黎。
  • 秦岭论语

    秦岭论语

    本书为“紫香槐散文丛书”中的一本。全书分为四辑,收录了作者原创散文三十余篇,值得广大读者收藏。
热门推荐
  • 洪荒娲皇传

    洪荒娲皇传

    现代名牌冷血女大学生,机缘巧合之下,来到了天地初开的洪荒宇宙,虽然得到无数洪荒宇宙的宝贝,但是自己穿越成的身份也太过尴尬了吧,因为穿越的这个身份,居然是人族圣母兼妖族圣人的的女娲娘娘,虽然是天定的圣人,也是为洪荒宇宙中鸿钧之下的第一位圣人,但是实力最弱,更因为造人成圣后,实力不强,被三清和西方二圣堵于娲皇宫,眼睁睁的看着巫妖屠戮人族而毫无办法,导致自己这个人族圣母在人族心目中面皮丢尽,不得不窝在娲皇宫,甚至连自己的道统都没有传下,且看知晓洪荒宇宙发展的女娲,这一次的她,是否还是圣人之末?是否还是无法摆脱无情天道的掌控?是否还是夹在人族和妖族之中无法抉择?且看洪荒娲皇为你一一道来。
  • 念你的微笑太凄凉

    念你的微笑太凄凉

    秋已是名眼科医生,同样也是名心脏病患者,移植完心脏之后,每天做着同样一个梦,一个让他窒息的梦,所以他开始想要寻找这颗心脏的主人。“哥,你看又有人给你情书,还请你吃饭呢,要不你带上我呗。”“夏子夜,你再乱牵红线,小心我打断你的腿。”“你要把我腿打断了,那我下半辈子就赖上你了,反正我也不想嫁人。”“……”
  • 狂武龙帝

    狂武龙帝

    【最爽玄幻】【强力推荐】一代天骄楚凌天,惨遭未婚妻无情背叛,就此没落,成为人人口中耻笑的废物。幸得“九龙帝尊塔”,塔有九层,每开启一层,可得到无数神物重宝,从此横空出世!他誓要踏上伐天之路,杀神杀魔杀尽天下所有负心狗!睡最美的妞,喝最烈的酒,骑最骏的马,杀该杀的人!——————QQ群:狂武龙帝VIP群595167393,欢迎大家加入!
  • 奈何桥上等我

    奈何桥上等我

    来看小萌娃如何被炫酷狂霸拽的冰山神医宠上天吧。“墨曦,我饿了。”某曦带着某澜吃了满汉全席。“墨曦,我冷。”某曦用内力给某澜护体。“墨曦,我最喜欢你了!”小可爱如是说。“恩,我也是。”大冰山如是说。我们永远都不会分开了。
  • 我为界王

    我为界王

    正所谓盛极而衰,世间万物莫不如此。当这一方天地发展到极限时,便会有天地大劫降下,万物俱灭。万物包括天道都会化为一片混沌,慢慢聚合一起成为原点,当原点聚合到极致时,便会有那遁去的一触发原点大爆炸形成新的天地,周而复始。
  • 懒仙第一夫

    懒仙第一夫

    你弃我,她害我。就连我的亲爹亲娘都嫌弃我。你说我是累赘,她说我是狐狸精。亲爹亲娘说我是扫把星。好,十年之后,定是我回归之日,到那时,我送你们去见阎王老头可好?
  • 猛鬼缠身

    猛鬼缠身

    都说运气背了,啥事都能碰上。别人走夜路最多就是碰到个鬼打墙,可是到了谢安这,却变成了猛鬼缠身。而这件事仿佛是一个契机,让谢安变成了黑夜里的那点灯火,恶鬼就像是飞蛾,一只只扑向了他!
  • 太上元宝金庭无为妙经

    太上元宝金庭无为妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我来主宰三国

    我来主宰三国

    一个21世界的失败者无意穿越到了汉朝末期三国时代凭借着现代的智慧搅动这汉朝风云令雄兵百万藐视群雄独占风云鳌头谁与争锋美女在拥江山不弃击匈奴战侏儒让万方俯首显我华族威仪
  • 妖王的绝世邪妃

    妖王的绝世邪妃

    本文一对一,宠文。她,本是现代黑白两道的女皇,一次蓄意的谋杀,让她穿越时空成为墨家的废物,然而她的到来,废物还是废物吗?他,本是神,魔,妖都畏惧的妖王,为了救心爱的女人耗尽几千年法力,将自己的不死之心为她续命,用最后的精力把她送入异世,为保她不受神,魔,妖的伤害,最终被封印。两个的相遇,会擦出怎样的精彩。后面还有可爱的小包子出现,绝对精彩。