那次年馑之后，那些一度属于你的故事，在漫漫黑夜和朗朗白日的轮回交替里，繁衍着你的影子和爱恨，盛满了平淡或神奇，生命的音符逾越了十个冬天。你早是家大业大的拥有者，一个雅号叫“绪半川”的财东，你的两个儿子都成丁成人了，娶了媳妇。可你眼里有了不浓不淡的苦悲，你的碌碡女人和你的小妾春妹的鬓角悄然地花白了许多，显示出生命苍老的暮色。你未顾及自己的形容，你常常默然地摇头，想必感悟生命的短暂和人生的惨淡。但你出奇的年轻，容颜上没有苍老的任何迹象，连半根白发都没有，脸孔上也少有皱纹，容颜也很清朗。
有人问陆九少，陆九少思忖了半天，阴阴阳阳地说：“绪儿玩了许多美女，大凡美女，其体质特殊于一般女人，精血旺盛，可以吮养男性；再则行性事，性态活泼激动，可激活男性生命之源，焕发青春……”你听知了陆九少的这番评判，心里颤动了一下，你忆想你每和小女人、你小表姨睡一回觉，浑身都痛快得淋漓，舒服得很，精神很足，也觉满身子是劲儿，这种感觉要持续好几天哩。你想这老大夫说得有理儿。
可在你生命的音符逾越过这十个冬天之后，就在这年春头上，嫩弱的春风自遥远的南方徐徐游来，夹了什么花草的隐约香味，熏得人陶然，北阳河畔的柳枝柔柔地拂动着春韵，在黄爽爽的日光里，招摇着回归的燕雀的时候，你却懵懂了起来，迷迷怔怔，昏昏颠颠，时常痴呆着，像失神丢魂了一样。春妹好惊讶，向你问话，你似乎没听着，她大声一喊，你才如梦初醒，惊呼：“啥？”然后又懵懂了。
春妹请来了陆九少。九十高龄的陆九少，用他瘦竹节一般的手指，颤抖抖地给你切了脉，他说：“脉正常着呢，没啥病，怕是人慵困了吧。”春妹也以为然。
翌日正午，日头端端地从人头顶照下，你背靠着你家门前的老槐树坐着，似一尊石佛，在黑黑的树阴里，仰首望着天上一朵云，恍惚间什么都不知了。
不知过了多少时间，你看得见太阳爬过天空留下了一轮辙痕。你似乎有所感悟：似梦非梦，非梦似梦；有形亦无形，无形亦有形。你觉你失去了自身和重量，觉得一切都渺茫，仿佛置身于缥缈之境，时空的感觉不复存在了。若无形的虚无，但你能意识清晰地感应一切。你若空间一丝游云，或一缕清风，荡来荡去。你看天上的云凝固成一片，很白，似乎在蓝天上要表白什么。
你瞧见你家院子里人影很多，如一群嗡嗡鸣叫的苍蝇，哀哀啜泣。你回了你家老窑，惊呼得你几乎呼叫起来，可你呼不出声来。你见你梦一般地躺在棺木旁的灵床上，穿着飘着新布气味的寿衣，神态和祥自如，或若无其事。你有些懵懂不清，这是干什么？你试图作一种努力，却怎么也难使自己的神和体统一起来，你狠毒地骂道：“日娘的，怎了，怎了嘛……”
你见一群人围着你的躯体，都用切切的目光觑着老朽的陆九少，陆九少又在为你切脉，你没再感觉到他的瘦指头切脉时按抚令人发痒的感觉。陆九少动了半天老瘪的嘴才说：“脉搏还动着，很弱的，胸口也有些温，只是没了鼻息。”大家就惊愕了，面面相觑了起来。春妹说：“他活着呢，不能埋葬。”小女人和你小表姨也齐声说：“不能埋呀，他不会死的。”不会死的，那这是怎么了，不像睡着，不像死去，这是一种什么现象哟。人们嚷嚷地议论着。议论声夹着又臭又浊的发自人群的热烘烘的汗腥味，轰隆隆地流过来，像雷的轮子在滚动，使你感到一阵恶心。
在众乱的议论声里，清晰地分离出了拐子刘的声音，你听得十分清楚。拐子刘说：“人是没死的，怕是魂离了体，要给招魂呢。”你惊骇了一下，哦，真的魂离了体吗？要么我怎飘游在空中呢，而身子却纹丝不动地躺在那儿呢？你顿生了一层厚重的悲哀。
你见你的春妹一个劲地抽着鼻子，总觉鼻孔酸涩涩的，有一股大蒜的辣味，泪珠直从眼里往外滚。她想哭，但却没能哭，因你这般状态地躺了三天了，是生是死难界定，哭是会惊扰魂归体的呢。万一魂归不了体……她没有敢往下想。
你又睥睨着你的小表姨和小女人，你见她俩头对头地挤在一块，相互牵连着手，像一对并开的白莲花。她俩相对无声地啜泣，同诉一种共同的悲哀，同病相怜哟！以前那种相互的醋意或者潜化的敌意，现在丝毫不见了。她们或许都意识到那些没有必要了，何况春妹对她们都很宽容的，从没有斜眼看过她们，也没说过一句不恭的话，她们有甚原因相互敌视呢？
你心里涌起苦悲的潮涌，你一生和这两个女人明明暗暗地欢情着，感情超越了一般的情人界线，不是夫妻，胜似夫妻哟！她们都一直忠贞不渝地爱着你。你怎的离她们而去呢？
你出了老窑，是从人群的空隙里走出去的，你似乎没碰着他们的身子，他们也似乎没发觉你，一种无形的东西将你和人们分隔在两个界城里了，你属于一种无法证实的幽冥缥缈的虚无境界了。走出老窑，你睨见日头在西边的塬畔上滚动，发出轰轰隆隆的响声，像你家的老牛车轮子，沉缓而又坚硬。云片像一张一张破烂的纸片，不规则地零乱地贴在天空。一只炭黑的老鸦立在长满老苔的墙头上，猩红的喙指向老窑，报丧似的啼了两声，张开黑黑的翅膀，向沉幽的暮色里飞去了，翅膀投下的黑影在地面上阴谋似的盘旋着。
你无声息地站在院里，看着院里于户和丁户的人，他们都持着各自的表情和心态，谈论着关于你的事。这些有心或无心的谈论，在暮色压得很矮的空间渐渐成了北阳河流水似的絮语。你用眼睛在人群里搜索，未找着你的四爷丁四海，他老人家恐怕老朽得不能动弹了，他一生最关注你，关注你是关注一个户族根系延续的重大问题。你想到你的四爷，心头倏然生了一层悲哀。
你走进了后院的大窑里，见你的碌碡女人如一摊泥似的坐在炕上，很细的眼缝里挤出弱弱的目光，惨淡而凄冷。她的头发花白了不少，脸上一副老态龙钟相。这时你忆起了一件一提就脸子飞红的事儿，去年的春上，你家里来了一位远路客人，你的碌碡女人若佛一般默默地坐在炕上。那客人见她一副老态，对你说：“这是你母亲吗？”你慌忙回答：“不不，是我的老婆。”那客人窘住了，用疑惑的目光看了看你和你碌碡女人，他真不敢相信你的话，因你的面相太年轻了，而她却老气横秋……
你没再想这些与现实无关轻重的事。你见你的大儿子于必兴凶凶地立在他母亲面前，追问那个黑老缸。哦，我去得太突然，对家人有关财产的事没说一句。黑老缸是你在黑夜里埋的，埋在哪儿，谁也不知道，连同你的春妹也是不晓得，碌碡女人怎么会知道呢。
你愤愤然了。你真想打你这个孽种儿子一个耳光，狠狠地教训一下他，可你已是个无形的虚妄了，无任何肢体去做任何一种动作。你愤恨这孽种对于你这等生死未定的事毫不在心，却乘人们忙乱于这事的当儿，去威逼他的母亲寻找黑老缸。这个贪婪而无良心的孽种，你叫他永远见不到黑老缸！你恶厉地詈声无息地在空间扩散，激起空气寂寞的涟漪。
你沮丧极了，心里半麻醉而半悲伤的滋味，慵懒地去了牛窑。牛窑空空的，墙壁上的挂灯红亮红亮的，牛和驴都埋头于槽里，香香地吃着草料，那咀嚼草节的声音简直是一种美妙绝伦的音乐，使你感情波动了起来，你蹲在槽巷的木墩上，像一位杰出的艺术家欣赏自己的杰作。回想起来，你这是一种习惯性的爱好和作为。看了良久之后，你上了炕，打算清清净净地歇息会儿。炕是温温的，像半尺高的太阳送来的暖气。你感到舒适极了，便无有轻重地躺了下去。
你躺着，感到这窑旷远又古老，博大又空洞，深邃又幽暗，单纯又简单。窗户爬进来的月辉倏然射透你的胸腔，像水在你胸腔里汩汩流淌，但你没有任何的感觉。
突然，你愣了一下，两只绿绿的眼睛直直地在距你不远的地方如星闪烁，随着一声细长的喵呜。这是你家的猫，是你家从前的那只叫“老黧”的老猫的后裔，它也成了老猫。你立刻意识到它有一身令人感动的皮毛，毛柔得如水，黑得若夜。
老猫的绿眼睛猝然摇晃了起来，你是从它如柱的眼光感到的。猫是看得出你的，看你是有形有容的人，是它真正的主人。猫又喵呜了起来。猫的语言你如听外语，外国人的话你听不懂，当然猫的话你也听不懂。于是猫就用人的语言向你发话了。
猫说：“主家，你现在好自在了，你在阴阳界，既离了人间，又没入阴间，谁都管不着你，可你别朝前走，也别走回头路，若闪失一步，你就会趋入烦恼人生或阴冥凄苦的冥城，人若鬼，鬼若人，人鬼都难当呀！……”
猫侃侃而谈，谈得绝伦无比，若哲人教化愚生的高论，使你诚服，令你激动。你看猫时，夜似乎亮了一下，亮出猫油光的皮毛，斑驳的美丽。你想过去抚摸猫的皮毛。记得你小的时候很喜欢抚摸猫的皮毛，抚摸时猫的皮毛会发出吱吱啦啦的响声，爆出明明如萤火般的火星。可这时你是无法抚摸的。
驴打了一个很响的喷嚏，猫震惊了一下，躬着的身子弹跳出一弧黑影，喵呜一声，走出牛窑，杳然去了。你倏然感到孤独，感到悲怆难耐。
翌日，你见你的躯体仍然庄穆地躺在灵床上，承受着许多目光的重量。你仿佛记得你也许就在这样一片混沌、昏冥之中睡去了的，睡去了也就再无法回归的，魂和体、灵与肉就这样荒谬地分离了。
家里依然是乱哄哄的，人影出出进进，有忙乎的，也有闲舒的。你的躯体旁如淡幽的雾一般萦绕着似乎有关你的谈话，你听得很枯燥，枯燥的全是叙谈了多少天的内容，无有一丝新鲜的东西。
“怎么几天了，这身子还有体温还有弹性还有……”
“鼻里好像还有气哩，这咋怪的？”
“绪儿是个奇人，投胎转生的，前后世啥事都知道，死了几次都没死，头给土匪砍掉又安上了，今日这死不死活不活的，像个啥样儿？”
“这怕埋不成，恐他会活过来的……”
