几拨人声起了，又落了，村庄又归于平静。这时候天才大亮了。德成老汉估摸着黄狗该进来了，果然就听到了黄狗的脚步声。脚步声有些迟疑，有些探探索索的味道。它显然是没到院子里找吃的，而是慢慢地走到房门前，停住了。它用嘴头触了一下门，或者是它的鼻息把门吹动了。门轻轻地吱扭了一声。它也许是感觉有些唐突，转回身往外走了几步，走了不远，它又折返身回来了，在门口转着圈。它的鼻息越来越粗重，嗓眼里也有了低低的呜咽声，像一个急于要说出话的哑巴。它终于没有控制住自己的声音，汪汪地叫出了两声。德成老汉听出了它叫的那两声的意思，那明显是一种询问。他的四肢都动不得，只好鼓起全身的力气咳了两声算是回答。他希望黄狗能掀门进屋，它虽然只是一条狗，但至少是一个活物，也许能把信息带给村子里的人。他的大门和屋门从来都不上锁。他当村长的那会儿，全村家家户户几乎都不上锁，也没有出现过偷盗的事。这些年，家家都是高墙深院，大门、屋门忙忙上锁，可时不时地还有偷盗的事发生，有外面的贼，也有村里人偷偷摸摸，但德成老汉还是保持不上锁。他要证明个啥，连他自己也不知道。他家里始终没出现过偷盗的事，但村子里还是时时出现。前些天还出现过一回呢。要不是黄狗，那几条耕牛还真被贼娃子偷走了，不能说是偷，那简直是明抢。那天晚上，他听到狗叫声和女人的哭喊声，忙忙地起来赶到村街上，他看到了一个奇怪的场景：几个半蒙着脸的男人赶着几头牛往村外走，后面随着七八个老汉、女人和娃娃，似乎是送那几个人。老汉嘶着声喊把牛放下，可是步子跟不上；女人们只是哭着，放下我的牛呀，放下我的牛，不敢上前；几个娃娃只有十二三岁，不出声地随着。德成老汉紧走几步挡在前面，大喊了一声，把牛放下！他一辈子威严惯了，这一声把那几个男人惊了，慌起神来，等看清是个白胡子老汉，几个人的胆又壮了。一个说，老家伙，你少管闲事。一个说，又不是你家的牛，别找事。德成老汉又喊了一声，把牛放下！这回几个人都没惊慌，一直没说话的那个径直走到德成老汉跟前，伸手一推，德成老汉就坐到地上了。几个人又没事人似的赶了牛往村外走。三个人每人手里拎着一根棍子，尾随的没一个人敢上去。正在这时，黄狗呼的一声扑过去，一个贼娃子没提防，被扑倒了。黄狗一个回旋，又扑向另一个，那人用棍子一架，黄狗扑空了，它顺势扑向第三个人，没等那人抡起棍子，它就一嘴咬住了那人的手腕子。那个人惨叫起来，另外两个人扑过去抡了棍子打黄狗，黄狗一边躲着棍子，一边死咬住那个人的手腕不丢口。棍子不时地落在黄狗的头上、身上，它只是呜呜地哀鸣着，还是不松口。被咬住的那个人一会儿被拉倒，一会儿又被拉起来，痛得不住地惨叫。他终于挨不住了，哭叫起来，是谁家狗，快叫住，牛我们不要了。几个女人、娃娃都被突如其来的变故惊呆了，听到那人这样说，跑过去牵住了自家的牛往回拉。那几个人都没敢再动。等几个女人、娃娃把牛牵远了，德成老汉才向黄狗喝了一声，狗，松口。黄狗真像听懂了，松开口，跑到德成老汉身边，转身向那几个人呜呜地威鸣。几个人有些不甘心地向黄狗瞅了几眼，扶着受伤的那个出了村子。村外响起了一阵蹦蹦车的声音，越响越远了。他们竟然是开了蹦蹦车来偷牛！德成老汉吸了一口凉气，这世道咋变成这样了？很显然，那些人算准了现在是秋天，村里的男人们都到外面打工去了，所以才这样大胆。也是实情，村里上至五十岁下到十五岁的男人真的都出门了。没有男人的村子是没有院墙的家。这件事后，一村人都对黄狗很感激，都专门给黄狗拌食料吃，似乎黄狗真的能保护他们。德成老汉想得要多一些，他觉得把一村的安危靠在一条狗身上，多少有些不舒服。那天的事让他真切地感觉到自己的威力竟然不如黄狗，这也让他不舒服。事后他还隐约地听到村里有人把那黄狗叫狗村长，这更让他不舒服。
不舒服归不舒服，德成老汉这会儿还是希望黄狗能掀开门进来，但黄狗最终还是没有掀门，折转身慢慢地走出了院子。自从黄狗回到村里后，它又学会了另一种谋生的手段——捕猎。那种本能是百万年前的老祖先身上遗传下来的，饥饿和自下而上的愿望使那种本能复活了。它很快就学会了捕食年老体弱的兔子，吃肥墩墩的黄鼠。这几年退耕还林、封山禁牧，山头上的草多了，野兔子多了，黄鼠等野物也多了。黄狗在村里遛了一圈就上山，它已经知道哪里有兔子，哪里有黄鼠。它也学会了许多捕食的技巧。一种是等，等在兔子必经的路口上，兔子一探头就猛扑上去。一种是守，守在兔子洞口，有兔子出来就扑过去。还有围、追、堵、截等一系列的手段。起初大多数扑空了，慢慢地就学会了，总饿不了肚子。狗比人的自下而上能力要强得多。
到中午的时候，它的肚子已经填饱了，它就到清水河里去喝水。清水河的水是咸的，但它爱喝。已经是深秋了，清水河里有些日子没起浑水了，水清清亮亮的。黄狗喝水的时候，恰好有个女人到河里挑水。黄狗并没有在意，河湾村的女人常到河里挑水。黄狗一舌头一舌头地往嘴里舀水，女人也一瓢一瓢往桶里舀水。黄狗喝饱了抬起头来时，女人恰好把桶舀满。女人看到黄狗有些慌乱，黄狗却不知道女人慌乱的原因。女人挑起水桶急急地就走。挑水的河道被河水冲塌了，有一截很陡直，男人都在外面，也没人操心去修一下。女人一步一步地往上挪。黄狗看着，黄狗只是无意地看着，它并不会欣赏秀色，更不会怜香惜玉。挪到半坎上，前面水桶里水溅出了些，女人脚下一滑，摔倒了，连人带桶滚下来。一只水桶滚到河岸边停住了，一只水桶直滚到河里。黄狗本能地扑进河里，撵到水桶边，衔了桶沿，送到女人眼前。女人一身的水，满脸不知是泪还是水。女人只抬头看那黄狗一眼，又低下了头。女人想起了自己的男人，她有些恨恨地想，你挣上些钱顶啥用，你还不如一条狗。女人这样想是有道理的。不久前，她在山上给羊找草，远远看到一个货郎子挑着担子走在小路上，像是刚出村，又像是刚往村里走。她喊住了，家里有些日用品没了，得添一些。货郎子停住了，是一个三十几岁的碴碴胡。女人挑了洗衣粉、香皂、木梳，还有针头线脑的。女人边挑边砍价，货郎子边还价边说一些荤荤素素的话，女人没在意，只是不接话茬儿。她挑完东西抬起头时，却见货郎子红了脸，眼睛里冒着邪火。女人有些害怕，急急地从衣服里掏了钱想付掉就走。货郎子却没有接钱，一把抱住了她。女人恼了，大叫，我要喊人了。货郎子嬉笑着说，你喊呀！山上连个鬼都没有。女人转头一看，山上真的只有空荡荡的太阳光。大天白日的，你不怕真主罚你？女人有些气短了。管它是真主还是老天，货郎子说着就撕扯女人的衣服。女人挣扎起来，但终究没有男人的力气大，很快被压倒，货郎子的胡碴都扎到她脸上了。女人绝望了。忽然，货郎子惨叫了一声，是黄狗在货郎子大腿上狠狠地咬了一嘴。货郎子爬起来就跑，黄狗边追边咬，一直把他撵出了好远，女人哀哀地哭了一会儿，整理好衣服。从那以后，女人见了黄狗就不自然，那样丢人的丑事，最好不要让任何人知道，哪怕是一条狗。其实黄狗只是一条狗，它啥事也不知道。它正好在山头捕食，看到生人逞凶，它本能地保护了本村人。过了，它也就啥都忘记了。这会儿，黄狗也不会去安慰女人，更不会想着帮女人挑水，它喝饱了，很轻捷地跳上了河坎，又到山里捕食去了。
到第六天还不见人，德成老汉有些害怕了。他不是怕死，人活七十古来稀，自己都七十四岁了，活够了，该归真了。他怕这样死了，儿孙们以后就抬不起头活人了。儿女们应该说是孝顺的，大儿子念成了书，在城里工作，还是哪个单位的头头，忙，但经常还开了车来看他，面、油、肉的拉一车，钱也是一沓沓地给。孙子、孙女是城里人，又在外面上大学，一到寒假、暑假，也回来看他，一点儿也不嫌弃他这个乡里爷爷。大儿子每次来都劝他到城里去住，是他不愿意去。两个女儿嫁得远，时不时地也来看他，抛了自己一家人，来了还要住几天，侍候他几天。小儿子先是在城里摆地摊，越练越大，开起了三间铺面子，为了娃娃上学，也为了生意才搬到城里去了，硬要把他也带到城里去，也是他不愿意。小儿子也隔一个阶段就回来看他一趟，也是带大包小包的东西，他吃不完也用不完。儿女们也不封建，看到他不想到城里住，还张罗着给他找老伴，虽然没找成，但他心里暖。大儿子还把个旧手机放在家里，说有啥事了给他打电话，还给他教了咋打、咋接、咋充电。他当着儿子的面学会了，过后又忘了。那劳什子给扔在桌子上，嘟嘟地响过几次，以后再也不响了。这会儿他有些后悔了，要是学会，也能给儿子们通个电话了。他要说病倒了，儿孙们一定会急急地跑来呢。这样下去，不管是病死，还是饿死，娃娃们就落下后悔了，在别人面前也落下话柄了，还咋当领导？还咋做生意？也许他们今儿就来了或者明儿就来了。
他也怕村里留下个坏名声。这样的酥油白面年代，要是饿死个人，还不传遍方圆几百里，一村人看着一个老汉饿死了，一村人还咋在外面混？这村里也出过几个有头有脸的人，尤其是德福的儿子古拜子，他已经是乡长了，就管着他们这个乡，要是出了饿死人的事，他怕是连官都保不住了。他当了几十年的村干部，他知道其中的利害。那一年的饥荒那么重，他也没让村子里饿死一个人。那年的事已经很远了，大概有三四十年了，还是人民公社的时候。天旱得一年没见一滴雨，剩下的陈粮都交了公粮，一村人吃完了粮食吃野菜，吃完了野菜吃野草，最后连树皮草根都吃了。村头有一棵大榆树，据说是第一个来的老祖先种下的，连那棵老榆树的皮都被剥光吃了。玄乎些的说，老祖先逃荒到这里，实在走不动了，就把当拐棍的榆树枝子往下一插，昏过去了。等他醒过来时，发现插在土地里的榆树枝子发芽了。老祖先就在这里住下来了，生儿育女，榆树也成老树了。
那时候德成老汉还年轻，总是能想出办法。那一年，周围十乡八村的都出了饿死人的事，只有河湾村没饿死一个人。到青黄不接最艰难的时候，他扛了管土枪四处打猎，他当过兵，枪法准，黄狗跟着他找猎物，每天都有一些收获，打到猎物也都是分给一村人。那时候最艰难的就是德福家，人口多，食量大，眼望着要出人命。那天，他一天都没打到一个野物，可到半夜时，黄狗忽然叼了一只野兔子回来了。野兔子的头血淋淋的，身子晃荡着。婆姨忽然说，兔子还活着呢。他定睛一看，兔子似乎真动了一下。他一下从黄狗嘴里摘下兔子，掏出身上的刀子，念诵着宰牲的经文，宰了一刀，只是有血流出来了点，但兔子没动。回民是不能吃自死之物的，但他顾不得那么多了，他嘴里念叨着，真主啊，就把所有的罪都由我承担吧！把兔子送到德福家，他说是他打来的兔子。那只兔子救了德福一家的命，但德福始终没知道真相，一直把他当救命恩人，两人关系一直很好。
其他人不来，德福应该来一趟啊！德成老汉想。实际上德福老汉早在十几年前就与他疏远了，原因是德福的儿子古拜子竟然站出来竞选村委会支书，而且最终成功了。那以后，德福见到他就神情讪讪的。德成老汉最初也有些气，但看到古拜子带着村里人四处去打工挣钱，村里人的日子一年比一年好，他的气也消了。古拜子后来又竞选上乡长了，他不仅把河湾村的男人都送到城里去打工，而且几乎把全乡的男人都送到城里去了，他把这叫劳务输出，是旱涝保收的铁杆庄稼。这一着也还真灵，全乡的产值上去了，群众都富裕了，他也因这受了奖呢。德成老汉却不知道这是好事还是坏事。
德成老汉心想，如果自己就这样无常了，村里连个抬埋体的男人都没有。女人是不能进坟院的，总不能让几个老汉、娃娃抬埋自己吧。这样一想，他心里一阵悲伤，这一辈子，他都想着把村子管顾好，他没想过图啥回报，但也没想过自己的归回会是这么个样子。这样一想，他忽然生出一股强烈的求生欲望，他不能就这么完了。
他知道这会儿有点吃的，他就能坚持下去。米袋子里有米，面袋子里有面，油壶里有香油，可他就是吃不到嘴里。硬挣了挣身子，身子就像一座山，纹丝不动。他真没想过会有这么一天，自己的身子不听自己使唤，也没想过眼看着有吃的却给活活饿死。这会儿要是有个人进来，娃娃、老汉都行，能把消息告诉村里人，村里人会想法救他，或者是去城里找他儿子来。但六天来，就是没有一个人进来。
那条黄狗倒是终于掀门进来了，昨晚一次，今天早晨又进来一次。人有人言，狗有狗语。他无法给黄狗说些啥，只是眼巴巴地瞅着黄狗，黄狗的眼睛也瞅着他。他无法从黄狗的眼睛里看出些啥，看不出它到底明白了没有。黄狗瞅了他一会儿，就出去了。他不知道黄狗会不会去找人，能不能把人找来。想到把一条命寄托给一条狗，德成老汉真正地觉得别扭。
他有些恍惚了，他分不清来他屋里的黄狗是自己曾养过的那条，还是隔壁马三家的黄狗。他养过的那条黄狗，他记得曾和他形影不离，一村人看到黄狗就知道是他来了，就嘀咕说是村长来了，说着说着就把黄狗叫成了狗村长。他知道那没有骂他的意思，但他觉得刺耳。然而，黄狗的确保护了村里人，做到了连他自己也没做到的事，做了一个村长该做的事。当村长的，就得为一个村子着想，也不能只想着咋挣钱。钱确实是好东西，但也有钱办不到的事。
德成老汉的神志越来越不清楚了，他看到了婆姨笑着向他招手。婆姨早在十多年前就无常了。想起婆姨，他一直觉得有愧，她的病完全是他造成的。那一年的饥荒过后，他就想办法把清水河里的水弄上来浇田，可河床太低，根本引不上来，他就发动一村的人挑水浇地，可河水盐分大，浇上水的地也不长粮食。他又想办法到冬天砸冰，水结了冰，盐分就小了，一个冬天，他带领村里人把一河冰都砸来背到田里了。男人们砸，女人们背。婆姨那时候年轻，也是给他挣面子，就拣大块的背，结果挣得吐了血，得了个肺痨，一到冬天就咳嗽吐血。她最初还坚持着干活儿，后来完全病倒了，每年冬天都犯，请医抓药的没少治，可那时候没钱，进不了大医院，病一年比一年重，刚六十岁就无常了。德成老汉背冰浇田的试验最终还是失败了，只是白白地搭了婆姨一条命，让全村人受了一冬天的苦。他有时候想，老先人选的地方真不好，在这块土里刨食真的是不容易。所以，后来自己的儿孙们出外他没拦挡，村里其他人出外，他也不挡，人都得有条活路。
想到婆姨，他甚至想到了结婚那天的事。婆姨头上搭着红盖头，骑着黑叫驴进村的情景很清楚地出现了，像是前一天的事。婆姨的身子随着黑叫驴的走动一晃一晃的，腰身晃动的样子让他心里有了一股水波。就因为这，他一辈子都只看女人的腰，他觉得有水波一样腰身的女人才是好女人。他还想起了许多早就遗忘了的事，似乎一辈子的事都从他眼前又走了一遍。他听说人在临无常前都会这样，他知道无常快到了。
他忽然听到了一阵脚步声，紧紧的脚步声，终于有人进门了。他侧过眼睛，没有看到人，却看到了黄狗。黄狗嘴里叼着一只兔子，颇有些得意地望着他，看到他的眼神，黄狗努力地把野兔子送到他的头边，还用嘴往前拱了拱。德成老汉看到兔子的头血淋淋的。
刊于《回族文学》2007年1期
入选《小说选刊》2007年第03期
入选《2007年全国短篇小说精选》等选本
被评为2007年“全国读者最喜爱的小说”
