送走马古拜一家，其他人都陆续回去了，亚瑟爷还站在村头。看着两辆蹦蹦车走远了，在断山口那里一拐，不见了，好像突然被山给吃掉了。这几年，亚瑟爷一直有这种奇怪的感觉，也许是老了，眼花了。看着村里人从断山口那里出去，就觉得是被山给吃掉了。也是断山口太窄，侧着看过去，就看不到断口，两边的山倒像是囫囵连着的，人好像是走进山的肚子里去了。
两边的山本来是连着的。山叫麦垛山，高高地耸着，像个麦垛，就叫了那个名。也有说是山上土地肥，有雨水的年景，粮食长得好，山上堆满了麦垛，才叫了麦垛山。可惜这些年，一直干旱少雨，山上再也看不到麦垛了。没了麦垛，山的名字却没有变，老名字叫惯了，难改口。民国年间的海原大地震，把“麦垛”扭断了，成了两截。断了的山，就不像麦垛了，但还叫麦垛山。两截分开叫，南面的一截叫南麦垛山，北面的一截叫北麦垛山。扭断的地方有十几米宽，叫断山口。
亚瑟爷想，真主呀，把一座山生生地扭断了，那是多大的力量呀。
亚瑟爷没经历过那次大地震，他父亲经历了，父亲那时三十出头。父亲说，地震把村子揉碎了，像揉一块破布，拧一个麻花，山走了，地扭了，村子完全变了个样。本来是很远的两家，地震后成了邻家；本来是并排的两家，地震后成了对门。说是人家，哪里还有个人家，窑塌了，房倒了，都成了一堆了，有些人家一个人都没活下来，活着的人也认不出自己的家了。活下来的人也不多，二百多人的村子，活下来四五十个人。父亲一家老小七八口人，只活下来他一个。
地震过后，父亲又新结了婚，生下亚瑟爷。地震幸存下来的其他人也慢慢结婚成家添了娃娃。有了娃娃，村子就活了，一辈一辈地洇着，村子又像个村子了。几十年过去，风吹雨打，草死树生的，地震的痕迹都快看不见了。只剩下那个断山口，大嘴一样地张着。村里人在断山口那里修了路，通到山外面。地震前，村里人要出外，得翻过麦垛山才行。山断开，有了路，出外就方便多了。那算是地震的好处，给村里人留下了一条出路。亚瑟爷想，福中有祸，祸中有福，真主的机密谁能猜透呢。
亚瑟爷也知道，出了断山口，就是清水河川地，有河有路，能通到县城、省城，还有更远的地方。亚瑟爷没去过太远的地方，县城省城还是去过了。早些年，亚瑟爷是村长，经常要出去，到乡上开会，到县里赶集，也走的是断山口，出出进进的，都没有被山吃掉的感觉。这些年不出门了，看着村里其他人出出进进，他就感觉，断山口那里就像山的大嘴，村里人从那里出去，就像是给山吃掉了，从那里进来，又像是给吐出来了。去外面赶集的，早上吃进去，下午就吐出来。到外面打工的，年头上吃进去，年尾才吐出来。被吃掉又吐出来的，看着还是那些人，变化可不小，穿着变了，说话变了，心也变了。还有些人，被山给吃掉，再也吐不出来了，他们搬到外面去住了。听说他们在县城，在省城，在外面有水有路的地方安了家，都过得好好的，可亚瑟爷总感觉，他们是给山吃掉了，给外面的世道吃掉了。
到外面去打工挣钱的，亚瑟爷不好拦挡。他劝他们出门在外，心里要亮堂，不能偷，不能抢，不能拐，不能骗，不能把乡村人的本分忘了。不能胡吃乱喝，不能把老回回的根本忘掉了。听的人厌烦了，他还是说。对连家带营地要搬走的，亚瑟爷总是想办法留住。
亚瑟爷劝马古拜，不要搬走。亚瑟爷知道马古拜是个老实人，又没个啥手艺，怕他出去了没办法活。马古拜说，儿子要搬，儿子说那边的收成有保障，出去打工也方便。他没办法，得听儿子的。
亚瑟爷知道人都这样，少年时随父母，老年时随儿女，谁也没办法。他没有儿子，只有三个女儿，女儿都嫁到外村了。没有儿子，亚瑟爷一直觉得是个缺憾，但这会儿他又觉得，真有儿子的话，说不定也逼着他往外面搬迁。
亚瑟爷不好再留马古拜，只能劝他先不要把土地转了，把房子拆了。亚瑟爷说，土地找人先给种着，房子托人先给看着，要是在外面过得不好，过不下去了，就回来。亚瑟爷觉得，土地、房子是农村人过日子的根把，根把留下了，人就有可能回来。马古拜听了他的劝，但马古拜的儿子很坚决，要把土地、房子都变卖了，彻底搬离这个村子。马古拜没办法，亚瑟爷也没办法。
土地很快有人接手了，房子却没人接。这些年，村里人往外走的多，回来的少，没人要房子。马古拜就把房子拆了。他说，椽棒檩条的，拆过去，在那边还能盖个伙房、牛圈啥的。亚瑟爷没有拦挡的理由，只能眼看着他拆了房子。砖瓦石头太重，拉不动，椽子、檩条、门窗，拉了两蹦蹦车，走了。亚瑟爷知道，这一走，马古拜一家再也不会回来了。
亚瑟爷心里空落落的。他觉得，一个村子就和一个家一样，添一个人，红火一截；出去一个人，就白一片。亚瑟爷这会儿看着，整个村子都白光光的。也就是，玉米掰了，洋芋挖了，地里的秋粮都收了，回来收秋的人又出去打工去了。人一少，地头上就没了活泛气，山上的草都枯黄了。草本来也长得薄，雨水少，柠条、猫头刺啥的还有些，黄蒿、棉蓬、茴条草都不见了踪影。亚瑟爷记得，他年轻那会儿，山上的草有半人高，男男女女的钻到里面，找都找不到。这些年是咋了，连草都不长了，人还咋留得住。
明明知道留不住，亚瑟爷还是在努力地想办法。想了一下午，也没想出个好办法。做完沙目礼拜，从清真寺出来，天麻乎子黑了，天上贴着半个月亮，可没有把村子照亮。没有云彩遮，没有山头挡的，就是不亮。亚瑟爷觉得，这些年，月亮都没有以前亮了。村子里也是，黑糊糊的。一些人家院子里透出灯光来，那些家户还有女人娃娃住着。有些人家院子里还黑着，那些要么是举家到外面打工去了，要么是搬走了，房子空着。马古拜家的房子拆了，拆掉顶子、门窗的房子像黑糊糊的大嘴张开着，有些瘆人。房子就是这样，有人住的时候，有活气；没人住了，就有死气；空的时间长了，还闹个鬼狐啥的。村子也一样，人多了，火焰焰的；人一少，黑魆魆的。
亚瑟爷想，村街上该装上路灯才对，像城里那样。城里到处是灯，照得亮晃晃的。想到灯，亚瑟爷心里忽然一亮，想起父亲给他讲的地震后挂灯的事来。
地震把人的魂都震飞了，把村子的魂都震飞了。活下来的人都呆了，傻了，好些天不知道该干些啥，不知道该咋样活下去。村子里没有一点儿活气，尤其是到了晚上。一个老人出主意叫挂灯。
地震不光死了很多人，还死了很多牛羊，死了的牛羊肉不能吃，他就把牛羊的油剥下来，做了好些蜡烛。又糊了个灯笼，高高地挂在村头上。每天晚上都点一根蜡烛，灯笼每天晚上都亮着。
父亲就动手在村里挂了一盏灯，每天晚上都亮着。灯把人心照醒了，人们开始把地震中死了的人都埋好了，重新搭起了房子，开始治病疗伤，开始生火做饭。几个月后，到春天了，人们又开始种上了庄稼，又开始娶媳妇、嫁女儿。村子活过来了。
父亲说：人心里得有一盏灯。
亚瑟爷想，对，挂灯，高高地挂一盏灯。
回到家里，亚瑟爷先到库房里乱翻。老伴过来问他找啥，他说找木棒。老伴说，不盖房子不搭棚子的，找木棒干啥。亚瑟爷不说话，闷声翻找，翻得尘土乱飞。老伴说，找啥也等明天再说，半夜里拉家什动土的，不好。亚瑟爷这才停了手。
第二天晨礼回来，他又翻找，找出了几根椽棒檩子，摆到院子里。都太短，根本做不了灯杆子。他就找了钳子、铁丝，大头接小头，把短棒接起来，接得老长。老伴不知他要干啥，又问。亚瑟爷说，栽杆子，挂灯。老伴越发不解了，问他挂啥灯？往哪里挂灯？亚瑟爷说，往村头上挂灯。老伴又问，往村头上挂灯干啥？亚瑟爷没有给她再说，低头接他的灯杆子。
灯杆接了有七八米长，估摸着立起来够高了，亚瑟爷这才停了手，仔细地端详了一会儿，觉得能挂灯了。亚瑟爷一高兴，就忘记了自己的年纪，想抬起来放到肩膀上，一个人扛着走。抬了几次却没有抬起来，当着老伴的面，亚瑟爷就有些不好意思了，怕老伴笑话。老伴却没有笑话他，还主动过来帮他抬。亚瑟爷抬大头，叫老伴抬小头。老伴和他同岁，但显得要比他还老，腰也佝得厉害。老伴抬着小头，没抬起来，亚瑟爷抬着大头，也没能完全抬起来，使劲抬了半天，倒把接口的地方抬歪了。
亚瑟爷有些气恼地又在接口的地方多缠了些铁丝。这回没让老伴抬，出去找了几个老汉来抬。几个老汉也不知道他要干啥，帮着抬起来，还没走出大门，杆子歪扭得像长虫一样了。
几个老汉这才问他要干啥，亚瑟爷说，栽杆子，挂灯。几个老汉都笑他，这杆子咋能挂个灯？风一吹，还不歪倒了？
几个老汉说说笑笑地走了。亚瑟爷只好把铁丝又拧开，把几截短棒往屋里收拾。边收拾边又想，找个木匠来，套上榫卯，也许能行。可上哪里找木匠去？村上本来有几个木匠，老木匠杨三斧前年就完了，两个年轻木匠都到外面打工去了。亚瑟爷想，两个年轻的就是在家里也白搭，现在的木匠根本不会套榫卯，做家具用胶粘，盖房子用钉子钉。杨三斧那才叫木匠，做的家具吃年成，三五十年也不走样，盖的房子住几辈人都不倒塌。杨三斧还有个绝活儿，多歪扭的木头，他都能想办法给你用上，几斧子下去，歪椽子乱棒子就直了，这才得了个三斧的外号。现在的人呀，不吃苦了，就学会耍心眼子了，学会吃飞食了。亚瑟爷叹息了一声。
亚瑟爷到村上去问，看谁家有长杆子，问了几家，都说没有。也是的，村里人家要长杆子也没用，最多有盖房用的檩条、椽子，还是太短了。他不死心，在村子里转悠着，看能不能找到长些的杆子，或者是挂灯的地方。这会儿，他眼睛只盯着直直地、高高地戳在地上的东西。他看到了电线杆子，十几年前，政府就给村里送来了电。从断山口那里，顺路排进来许多电线杆子，都是水泥的，就一房子高，挂灯不合适。还有一些杆子，是木头的，上面抹着黑沥青，也拉着线。那些杆子没进村，沿着麦垛山边，从北边过来，又向着南边走了。听说那是军队上的线路。
能做灯杆的树木也几乎没有，稀稀拉拉有些桃树、杏树、枣树啥的，大多是结果子的树。这些年天旱，树长得缩缩巴巴，果子也结不了几个。还有几棵柳树，歪脖子撇腿的，也都不是成材的树。还在亚瑟爷当村长的时候，种过一些杨树，钻天杨，长得有几房子高，可前些年闹天牛，都死了，砍掉了。最高的算是村头的那棵大榆树了，树干不太高，但很粗，两个人都抱不过来。树枝虬虬曲曲的，伸出老长，树冠也很大，根都裸出来了，像老年人手上的青筋一样，爬了有半亩地。大榆树有些年头了，据说是最早来村里的人种下的。
三年灾荒的时候，村里人没吃的，把大榆树的树叶子吃光，接着连树皮都剥光吃了。大榆树没了皮，筋骨都白森森的，谁都想着它活不过来了。可第二年，它还是长出了些叶子。过了这些年，一年比一年长得旺，还长出了苔衣树皮。树就是比人的命硬，树也比人能守。
亚瑟爷想起灾荒那几年，和民国年间的大地震一样，村子差点也完了。很多人都走了，到口外新疆，到甘肃、青海逃荒去了。村子里留下不到一半人，没人气，没活气了。粮食吃完了，连草子草根、树叶树皮都吃光了。谁也不知道下一顿吃点啥，谁也不知道睡下还能不能再起来。家家的烟囱都不冒烟，家家的院子里都冒死气。村子里饿死了人，一个接着一个。
