明天召开全县农村工作大会，县长要讲话。到半夜了，讲话稿还没定稿。主任一遍遍地拿给县长看，县长都不满意，要再修改。修改到第八稿，小刘拿给主任看。主任看了，说这回差不多了，就又拿给县长去看。一会儿，主任过来了，说，县长在看，你们先等等，有啥问题，再修改。小王、小刘几个秘书就有些不安地等着，脑子里还在回忆着讲话稿里面的字句，斟酌着那些话到底妥不妥，还模仿着县长的口气，在心里读出来，看顺不顺。等了半天，不见县长喊，看来是通过了。主任到门口悄悄侦查了一回，进来说，县长在练习着读稿子，看来是能行了。县长很重视讲话稿，也重视讲话的效果，每次重要的讲话，他都要反复地修改稿子，还要反复地练习念几遍。每到这样的时候，主任、秘书都很紧张。稿子啥时候过关，他们啥时候才能松下劲来。
一松劲，小刘感到累了、饿了，就给主任说，能回家了吗？有点饿了。
主任说，县长都没休息，我们能回家？不想混了？
小王说，要么搞点夜宵啥的，给马儿得添点夜草吧。
主任说，都半夜了，到哪里买吃的去。小王说，也就是，除了我们几个像驴一样，这时候了，谁还不睡觉，饭馆、商店早就关门了。小刘说，烧烤摊说不定还有。小王说，老余的烧烤摊肯定还开着，他两点才收摊呢。前几次加班，买的烧烤就是他的。小刘受累多，先歇着，还是本王出马去买吧。
小王起身了，又对着小刘说，快升副主任了，本王还得巴结着些，对不对。小刘说，咋可能呀，你老兄在前面排着，哪有我的份儿。小王说，咋不可能，咱们县的用人，就像堆柴火，后来者居上。小王是老秘书了，进办公室比主任还早，但现在还是个副科级秘书，连个副主任都没混上，牢骚就多些。
主任说，你呀，就被这张嘴害了。
小王说，害就害了吧，谁还不是为嘴活、为嘴死的。不说了，得为嘴买吃的去了。
主任说，要不，你们一起出去吃吧。烧烤就吃个热乎劲儿，拿来凉了，就不好吃了。出去到外面透透气也好。
小刘说，县长要是喊了，怎么办？
主任说，我先守着，问题不大，我就改了，问题大，再给你们打电话。主任很会协调关系，也很会体恤下属。
小王笑着先对主任说，有劳主任顶岗了。又笑着对小刘说，那就有劳你亲自和本王去吃了。小王的话，把几个人都惹笑了。
小王和小刘就一起出去吃烧烤。走到院子里，俩人不由得都回身望了一下，县长房子的灯还亮着。小王感叹说，还是当官好呀。你好好争取，我是已经不行了。小刘说，官当不上，也不好当。
县政府前面是个广场，叫人民广场，广场上灯还亮着，但一个人都不见了。广场对面有些商铺，也都关门歇业了。老余的烧烤摊在侧面的一个小巷里。拐过街角，果然还在。塑料棚子半敞着，灯也睡意蒙眬地亮着。老余坐在烤炉前面，烤炉的火没有烧旺，不见火苗子，老余的脸上就显得暗些，头顶上戴着的白帽子也不太鲜亮。
小王老远就大声说，还有吃的没有，老余。
老余一下子抬起头来，说，是王领导呀，有有有，快坐。他看着小刘说，这位领导是？小王介绍说，这是我们小刘，刘主任。老余赶紧说，刘领导，请坐。
小刘说，啥领导，受苦的。
老余说，那可不敢说，县衙里出来的，都是官，都是领导。说着，忙把凳子拉了拉，把桌子整了整。小王和小刘坐下了。他提过茶壶来，倒上茶。这才问，领导们要点啥？
小王说，十串羊肉，十串肉筋，再烤上两条鱼，两个饼子。
老余说，好的，赶紧把鼓风机开了，把炉火吹旺了。红蓝相间的火苗呼啦呼啦地往上蹿，很欢快的样子。老余也欢快地跑到冰箱前，拿了些肉串出来。又欢快地跑到炉子前，烤上了。
小刘心里想，有钱挣，谁都高兴，还是钱的力量大呀。
不要说人，有肉烤了，炉子里的火势都不一样了，哔哔啵啵地响着，忽然还腾起一股高高的火苗来，又腾起一股火苗来，那情景，还真叫个热火朝天。羊肉和调料的香味很快就传开来。小刘感觉口水都出来了，赶紧喝了一口水。想想小王说的为嘴死为嘴活的话，还真有道理。小王这家伙，看着嘴疯，说出的话，细细品味，还就是有道理。小王也喝了一口水。烫着了，吸溜了一下，冲着老余喊，老余，有饮料吗？这水烫死呼啦的，咋喝呀。
老余正忙着翻烤手中的肉串，喊了一声，建成妈，拿几罐饮料来。又回头问，领导喝啥？小王说，就可乐吧。你啥时候又找了个老伴儿？老余说，可不敢说，是建成妈。又大声喊，建成妈，可乐。
小王和小刘向老余喊的方向看，果然还有个小卖部门开着，亮着灯。很小的一间铺子，还没半间房子宽，很低，门也很小。从那个小门里出来一个女人，抱着几罐可乐过来，放在桌子上。
她问小王和小刘，还要啥吗？又回身给老余说，要啥就喊，我再穿几串肉。说着，又走到那间小铺子里去了。
小王笑着对老余说，还说没有，那是谁？
老余说，不是不是，是建成妈。老余说着，站起来，拿了烤好的肉串过来，放在盘子上。说，你们先吃着，我去烤鱼，还有新鲜的羊腰子要点不？领导们晚上加班，那是大补。
小王笑着说，我们加班，又不加那个班，补腰子干啥？我看你补补还差不多。小王说着，向那个小铺点了一下头。
老余说，可不敢胡说，那是建成妈。
小王说，好，不管她建成妈，还是城建妈了。羊腰子先来上十串，不，二十串，我们也补补。尤其是我们小刘，就要当官了，是得补一补了。小刘笑着说，自己补上了，好在外面打工去，少拿我开涮。
这话提醒了小王，他问老余，你小儿子在外面打工，回来了吗？挣得咋样？
老余说，回来了，挣了几个，不多。又出去了，到新疆摘棉花去了。和他嫂子一起去了。
小王说，你大媳妇子也去了？那孙子孙女咋办？
老余说，我给带着看着。也没啥看的，都上学了，会管自个儿了。我就是白天给做个饭，晚上给做个伴儿。这会儿都在屋里睡觉呢。
小刘说，孩子不害怕吗？
老余说，怕啥，我们农村的娃娃，胆子大。
小刘又问，家里没人，就两个小孩子，贼进去了咋办？
老余笑着说，家里又没啥，贼娃子看不上。老余说着，又到冰箱那里，拿出些肉串，坐在火炉子前烤起来。火苗一次一次地腾起来，把他的脸照得很亮，白帽子也显得很白。一股香味夹杂着淡淡的尿骚味又传开来。
小王边吃着边给小刘说，老余的大儿子没了，在山西的一个煤矿上去背煤，打坏了。
小刘说，就没赔偿？
小王说，几年前的事了，那时候赔得不多。他老伴本来有病，儿子没了，受了打击，病加重了。儿子命价钱都花光了，也没救下来，人财两空了。
小刘说，你咋知道的？
小王说，本王是谁，啥不知道，三教九流的朋友多得是。说笑话了，我在这里吃过几次烧烤，和老余聊的多些。老余这人，是个直肠子，熟了，啥话都说。
小刘叹息说，看样子也是个苦命人。
正说着，两辆出租车一前一后停下来，车上下来一帮人，有七八个，身子摇摇晃晃的，嘴里也葫芦拌蒜的，看样子是从哪里喝了酒的。小刘心里想，这么多人来，老余可有生意做了。也许是刚才听了小王的话，这会儿他对老余有些同情。看看老余，却没有动，继续坐在火炉前烤羊腰子。
一个人大着舌头说，烤一百个肉串，上两件啤酒。
老余说，对不住了，我这里没有酒，肉串儿也不多了，剩十几串了。
那些人嚷嚷着，啥都没有，摆的个啥烧烤摊。走，到桥头那边看看，马老四的烧烤摊可能还在。好在出租车才刚发动，他们又喊住，坐上走了。
老余烤好了羊腰子，拿过来。小刘就问，一个大生意，咋把人放走了。老余说，我这里不卖酒。小刘说，你不会带上点酒，挣钱的不知道。老余笑笑说，有些钱能挣，有些钱不能挣。小刘不由得抬头看了看老余。可能是长期在火炉前烤着，他的脸黑亮黑亮的。
小王说，这羊腰子烤得正好，外焦里嫩。这补上了，没处泻火就麻烦了。小刘笑着说，嫂子不是在家等着吗。小王说，你嫂子早睡了。这早出晚归，天天加班的，两头见不上面，早把那事忘了。你们结婚迟，小两口大概还跟蜜罐罐一样吧？小刘说，别胡说了，人来了。
小王以为小刘在打岔，刚想再抬一句，一抬头，果然看见那个叫建成妈的过来了。她过来问老余，我听着一群人过来了，咋不见了？人呢？老余笑笑说，他们不吃，走了。建成妈看了看老余，说了句“你这个老犟头”，就又走了。老余盯着她的后背看，一直看着他走进那间小卖部。小王和小刘互相点了一下头，偷笑了一下。
老余回过头来，小王笑着说，建成妈对你挺关心的。老余脸上有些尴尬，忙说，可不敢胡说，人家是有男人的。小王说，我又没说别的，我就说她关心你。关心人又不分有男人没男人的。对吧？老余不说话了。
小刘问，他男人是干啥的？
老余有些愤愤地说，干啥的，跑山的。小刘不明白了，问，咋叫个跑山的？是干啥的？老余说，啥，野的。不回家，不管家。小刘说，她男人不要她了？
老余说，不要倒还好说，有个不要的话倒还好说。不言不喘地就那么走了，一走就是十几年，开始还有点音信，后头干脆连音信都断了。谁知道在哪里，谁知道是死是活。丢下建成妈，一个人拉扯着两个娃娃，熬煎着。小刘说，还有这样的男人。老余说，林子大了，啥鸟儿都有。小刘又问，两个孩子多大了？
老余有些欣慰地说，大了，都大了。大的是个儿子，叫建成，上大学了。小的是个丫头，念高中，学习好得不得了，选到省城上学去了，又是个上大学的苗苗子。不光是学习好，还很听话，两个娃娃争气着呢。
小王说，一个女人家，供养两个大学生，不简单哪。
老余说，也不容易呢。一个妇道人家，没本钱，又没个啥好干的。前些年，摆了个摊子，给人擦皮鞋。抱着人的臭脚，挣几个钱，养活两个娃娃。舍不得给自个儿花，一毛一块地攒着，存了几个钱。不多，租不起大铺子，就租了这间小铺子。你看那个房子，本来是扩路的时候，拆掉了半间，主人家又砌了点墙，安了个小门，租给她了。好歹是有个遮风避雨的地方，挣的钱也比擦皮鞋好。也是真主的赐命，要不是这个小铺子，她哪来的钱供两个娃娃上学呢。她这人苦心好，每天都守到半夜。
小王笑着说，你们倒是一对好伴儿。我是说，你卖烧烤，她卖饮料，也算是优势互补。
老余说，这倒也是。她这人，嘴厉害些，可心眼儿活，心眼儿好。我本来也是摆个摊儿修鞋，她先租了这间铺子，看到门前有点空地，就叫我摆了个烧烤摊。用电用水，都是她铺子里的。冰柜也是她的，一边放着雪糕、饮料，一边放着肉串。
小刘说，她对你还真好。你们老早就认识，还是有啥亲戚？
老余说，也没啥直接亲戚，这么小的个地方，串起来谁和谁还不沾点亲戚。都是受苦人，她擦鞋的时候，我修鞋，就在一搭里。
小王说，她擦鞋，你修鞋。她开铺子，你卖烧烤。她穿肉，你烤肉。你们还真是有缘。他没男人，你没老伴。你看看，还不如过到一起算了。
老余说，领导又说笑话了。你是领导，你知道的，她又没离婚，男人又没死，是活人妻，国法教法都不许的。
小刘说，也就是，没离再婚，就犯重婚罪了。那她也不找找男人。
老余说，上哪儿找去，世界这么大。
小刘心里忽然一动，“世界这么大”几个字，叫老余说出来，在此时此地说出来，就有了很特别的一种味道。小刘不由得抬头看了看天，夜空真的很苍茫，下面的路灯亮着，天上的星星也亮着，都混到一起了，快分不清高低了。
