张栓女一夜没合眼，第二天，天刚蒙蒙亮，她就蹑手蹑脚起来，骑上毛驴，走出了村子。
在村口，她踌躇了一会儿，不知道该先去哪里。眼前的景象是多么熟悉，一眼望不到边的开阔，绿的小麦，黄的油菜花，一大片一大片，在晨曦中将塞外独特的美展现在栓女这个归客面前，仿佛要迫不及待地唤醒深藏于她内心的某种记忆和情感。
十三年了！离开了十三年。十三这个年数，真的很有意思，江冬秀等待胡适回安徽老家结婚，等了十三年，不过终于等到了她要的结果；无独有偶，朱安则是在与鲁迅结婚后，苦等了鲁迅十三年，可还是终究没有唤回鲁迅的心。同样也是等待，王宝钏苦守寒窑十八年，终于盼得薛平贵衣锦还乡，还她一个美满的家庭，并一跃贵为王后，可遗憾的是，这样的幸福生活，王宝钏只过了十八天，就撒手归西。
张栓女并不是不愿意，如果可以，十三年、十八年，甚至更久，她都可以等，可是，命运却没有给她等待的机会。她决定要先去二份子，她拍了拍驴屁股。
是的，一定要先去二份子！
张栓女曾经以为自己是很不幸的人，尤其体现在和杜家祥的这一段感情中，两厢情深，可最终还是落得个人散情无所托。但是，后来的这些年，她渐渐想通了。烟花的确绚烂的确夺目，但这绚烂又太过短暂，可就这短暂的美，对人的震撼却是强烈的，带给人的感受可以是长久的；昙花的确芬芳的确美丽，这芬芳和美同样是短暂的，可这短暂的美好，同样能够带给人长久的享受，让人久久无法忘记。于是栓女就想，是不是太过美好的人和事，终究是不能长久的？就像她和杜家祥的爱。这样纯真浓烈的爱，需前世怎样的无量功德才能修得长久，恐怕没有人能有这样的功德！于是，这样的爱，只能早早结束。残酷的是，以杜家祥的英年早逝结束。自私一点来讲，这样的结局，在某种意义上，是老天对自己的眷顾，栓女这样想。既然这样美好的爱情，无论对谁都不可能长久，那么，让一方死去也许是最好的结局，总比后来遭遇感情的背叛要强。栓女一边听着毛驴“咔沓咔沓”的脚步声一边想，可是，如果可以选择，她愿意替代杜家祥先死。这么想着，桂莲、二闺女、秀堂三个孩子的模样突然浮现在眼前，她的心疼了一下。
比起从奥子卯回来，去二份子的路又平坦又短，栓女还未理清思路，就已经到了二份子，前面一拐弯就是那条街。她拉紧缰绳，毛驴听话地停了下来，栓女的心跳加快了。她不想这么草率地进入那条街，这一次重回故地，对她来说，是一场伟大的心灵之旅。
此时，太阳正在从地平线升起，朝阳将大地染上了一层明丽的金黄色。栓女的影子投射在地上，被拉得很长很长，驴自然也显得高大起来，那影子气宇轩昂，不像驴，反倒像马——高头大马。栓女低头瞥了一眼，这影子，竟然有几分杜家祥那匹座驾的模样，栓女心头一动。她忽然有了一种错觉，仿佛又回到了十三年前，回到了她与杜家祥初见的时节。那时节是那样美好，如梦如幻，那时的她与他，都不曾料想今后他们会遭遇那么多的苦难，最终不仅没有走到一起，甚至后来阴阳两隔。自古以来，人们都在感叹“人生若只如初见”，栓女又何尝没有这样的感慨。往事一幕幕从深远的记忆中跳出来。她做好了准备，就像是要去进行一场伟大的朝圣一般。她拍了拍驴屁股。驴听话地迈开四蹄，平稳向前。
一拐弯，就进到了那条熟悉的街。十三年前的那个夏天的早晨，她与刘粉花坐着二哥的车，来这里看戏的情景，又重新浮现在眼前。就是那天，在这条街上，她与杜家祥第一次相见，没说一句话，只是杜家祥走远时一回头，两人眼神交汇，就从此开始了彼此一生的牵挂。
此时，时间尚早，街上没有行人，栓女骑在驴背上，慢慢地在街上走着，那天热闹的景象重新从记忆深处跳出来。
“走过路过不要错过，快来尝尝这个黄绵杏儿来——，又香又甜，不用牙咬，入嘴就化——不买后悔，哎——买来买来！”
“哎——现蒸包子——，有猪肉韭菜馅儿、羊肉萝卜馅儿、山药馅儿、白菜馅儿，不吃后悔，不买不对，快来看来——”
“焙子！焙子！现烤焙子！有白焙子、咸焙子、甜焙子！好吃不贵——”
“我要一碗羊肉臊子面！”
“我要猪肉山药臊子的。”
“我要素的。”
“好，都来啦——”
这些熟悉的叫卖声，彷佛又在张栓女耳畔响起，她的嘴角动了动。
“卖头绳啦——卖头绳！有红的，有绿的，有粉的，有紫的，还有黄的。扯上二尺，回家扎辫子啦——又好看又结实——便宜卖啦——”
“卖家兄弟！我每种颜色扯一丈。”一个沉静淡定的中年女声突然响起，众人一惊。
张栓女也一惊，以至于差点从驴背上掉下来，她一把抓住了缰绳。
这不是杜家祥母亲的声音吗，接下来，杜家祥就要出场了！
是的，他在那里！身材颀长、相貌清秀，一身淡青色绸缎衣服，头发理得很短，干净利落，眼睛不算大，但是目光明亮而坚定，高挺的鼻梁下面，嘴角总是微微上扬，好像总是在微笑。
张栓女眼前一亮，她开心地心都要跳出来，她连忙拍打驴屁股，想赶紧走到杜家祥身边，可是，他却一转身走了，她朝着他追过去，他回了下头，看着她，笑了一下。还是那样清澈的眼神、那样明媚的笑容，张栓女一阵心跳，她停了下来，以为他会走过来，可是，他一转身，突然消失了。
张栓女一阵慌乱，眼泪不由自主流了下来。驴载着她，沿着街，慢慢走，一直走到戏园子。
十三年过去了，戏园子仍然没有变，这让栓女感觉好一点，最起码，有寄托回忆的地方。她从驴背上下来，缓缓走进去。
“铿锵、铿锵、铿铿锵、铿锵锵锵——”，戏台上，锣鼓已然敲起，漂亮的女戏子踩着小碎步，甩着长长的水袖，从后台翩然飘出。
“闷悠悠冷坐西宫院，懒看中秋月儿圆。心内焦急苦计算，李妃产期在我前。倘若她把龙子产，我作偏妃心不安。”
十三年前，栓女在那束热辣的目光的注视下，看完了这场戏。可当时的美好，已成空。当时过境迁，孤独一人站在故地，追忆过去，过去的热闹与美好，更加剧了此刻的清冷与孤寂。栓女心中的痛，无以复加。
她到达的第二个地方是五份子。这不仅是生她养她的地方，更重要的，她与杜家祥的爱情，就是在五份子这片土地上生根发芽开花的，五份子见证了他们的爱情，尤其是那棵大柳树。
她来到了自家院门口，大门没有了，院子里杂草丛生，一派很久无人居住的荒芜景象。她只是在门口驻足片刻，没有进去，今天，她只想好好去追忆和朝拜她和杜家祥的爱情。远远地，她看到刘粉花的家，被烧成了黑色的断墙残桓无力地伫立在那里，好像在向世人诉说着那一场惨绝人寰的屠杀。栓女移开了视线，选择绕道而行。
她来到了河边的那棵大柳树下。
这些年，大柳树没有长大多少，是不是因为少了张栓女和杜家祥的陪伴而无心生长呢。倒是仍然枝繁叶茂，柔软的枝条随风摆动，似乎在欢迎远道归来的老朋友。正是杨柳依依的季节，阳光透过薄薄的云层从天空洒落下来，夏日早晨的微凉早已退去，清风徐徐吹来，带来远处麦地的清香。
栓女将驴拴在杜家祥从前拴马的地方，然后在她和杜家祥常坐的地方坐了下来。一切都没有变，只是早已物是人非。
“去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风”
独自回到故地，时过境迁，多年来一直想念的那个人，已在天国。
“总算见到你了！栓女！我得好好算算，多久没见到你了。”
“一日不见，如隔三秋！我等你等得头发都白了！”
“第一眼见到你，就喜欢上你了，你那么美！”
“栓女，我不会辜负你的。等时机成熟，我就让家里来你家提亲！”
“我真的很想让你快乐，你这个样子，我好心疼。”
“栓女，我的一片真心，你难道还感觉不到吗？”
杜家祥的声音，彷佛从遥远的天际响起，多么熟悉的声音和话语！张栓女记得这些话，她不会忘记，她不由得抬头四处寻觅。当然，这只是徒劳，她自然什么都看不到。她悻悻地低下了头。
此时，太阳挂在栓女的头顶，正午时分了。云比早晨厚了些，将阳光挡住了大半，人不觉得热，只是暖融融的。栓女有些累了，她将身体靠在大柳树上，闭上了眼。
“你不要再折磨自己了！我们不是好好的吗？”
“我真的很想让你快乐，你这个样子，我好心疼。”
“栓女，我知道你很要强，有骨气，你和别的女孩子不一样，见到你的第一眼，我就看出来了，你冰清玉洁，岂肯低头。这也是我喜欢你的一个原因。”
“栓女，我的一片真心，你难道还感觉不到吗？”
杜家祥在这棵大柳树下说过的话，又一字一句在栓女耳边回响，她仿佛又看到了他说这些话时的表情，还有那穿过她眼睛进入到她心田的目光。
回忆的闸门彻底打开，从他们第一次约会开始，栓女顺着时间这条线索，仔细回想，回想他们在一起的一幕一幕，回忆杜家祥说过的每一句话，他的每一个眼神，每一抹笑容。她仍然闭着眼，脸上挂着泪珠，时而又扬起一丝微笑。这条回忆之路，她走得很艰辛，内心很甜蜜，同时又痛彻心扉。
“我等你！”
当杜家祥说出这句话的时候，张栓女蓦然清醒了，她记得很清楚，这是杜家祥和她说过的最后一句话，在归绥的那个“全旺旅店”。当时以为的暂别，没想到却是永别，那一句“我等你”，却是此生他对她说的最后一句话。好一句“我等你”，等来等去，却是一场空！
起风了，柳条在风中不停摆动，时不时扫过栓女的头顶，就像杜家祥的手轻抚过她的头发。风将云渐渐吹散，露出蓝色的天空，太阳正在缓缓西斜。
栓女擦了擦眼泪，站起身。是时候了，该去看看他安息的地方了。
从五份子一路到北梁，再辗转找到杜家祥的墓地，没费多少功夫。一座坟孤零零地躺在北梁村子南面的小山脚下，一看就经常有人打理，一棵白杨树守候在旁边，枝繁叶茂，好似在尽职尽责地为坟中人遮风挡雨。坟前立着一块汉白玉墓碑，上面刻着“爱子杜家祥之墓，生于民国七年卒于民国二十七年”。
十三年了！熬过了多少日夜，流干了多少眼泪，荒芜了多少等待，沉积了多少思念。如今，走过了漫长的岁月，张栓女终于又站在了杜家祥的身边！这，算是重逢吗？
她听不到他的声音，看不到他的人，可是，她知道他在这里，她知道他一直都在，并且他将永远都在。她忽然觉得很踏实，好像经历了多少苦难，终于拥有了他一样。张栓女绕过墓碑，跪了下来，坟头上有几根荒草，她将它们轻轻拔掉。她伏下身体，趴在坟墓上，她觉得离他更近了，她似乎感受到了他身上熟悉的气息。
“我们终于在一起了！”张栓女轻轻说道，他一定听到了她的话。
张栓女以为自己是高兴的，她的嘴角动了动，想笑起来，笑给杜家祥看，她知道他一定在看着她，但是，她笑不出来。突然，一阵巨大的悲伤从心底排山倒海般涌来，她再也忍不住了，放声大哭起来。
多少年了，她没有这样哭过，此刻，她不想再压抑，她想放任自己一回，在杜家祥面前，她想她一定可以任性，因为他是爱她的，宠她的，他也是懂她的。她将这些年所有的思念与艰难统统化为泪水，汩汩地汹涌而出。
“家祥，我回来了！我再也不走了！”
一旁的毛驴也变得不安起来，它仰起头，对着天空发出一声长长的嘶叫，惊起了一群麻雀，它们“叽叽喳喳”叫着冲向了天空，继续寻觅着下一个落脚点。
夕阳，正渐渐下沉，落日的余晖冷静地笼罩着这个世界，它该是见证了多少人世间的悲欢离合吧......
（全文完）
