桂莲是张栓女生的第一个孩子，这五年里，继桂莲之后，她又生过两个孩子，都是男孩。这两个孩子都是午夜时分出生的，他们刚出娘胎，就立刻爆发出嘹亮的哭声，那急迫的样子，就好像他们在娘胎里积攒了十个月的力气，终于能够得以爆发一样。那气势，足以刺穿漆黑的夜空，冲向无垠的太空，向宇宙昭示着他们的降临。
“恭喜恭喜！是个男娃娃！听这哭声，多响亮！身体好啊！”
接生婆说道。她抱起孩子，让张栓女看了一眼，随即递给在一旁的刘杏儿，她这才有空站起身，直起腰，用手背擦擦额头上的汗珠。接生婆不容易，每每看着产妇疼痛不堪力不从心的样子，她都巴不得替她使劲。每回接生完一场，她自己累得一身一身的汗。但当母婴平安，她便又是快乐的。医者仁心，这就是所谓的“累并快乐着”的最高境界吧！
刘杏儿也是一身汗，她是紧张的，她知道女人生孩子，就相当于从鬼门关走一趟，遭罪不说，确实是有生命危险的，因生孩子失去性命的女人也不是没有。因此，当孙子平安落地的一刹那，她悬着的心也稍稍放下了。她颤抖着双手抱起孙子，满眼爱意地瞅着这陌生的小生命，汗水和眼泪一起滴在了孩子身上，混在一起，分不清哪滴是汗，哪滴是泪。
可是，当添丁给这个大家庭带来的喜悦和忙乱还未消退的时候，孩子就夭折了。两个男孩都这样，夭折的时间和方式也如出一辙，都是在出生三个月的时候，后半夜，孩子突然惊醒，大哭几声，就像被什么可怕的东西猛然吓着了一样，又好像极不情愿做什么似的，哭得撕心裂肺，之后很快就没气了。
老宋家的悲伤可想而知，尤其对于张栓女夫妇和刘杏儿夫妇来说。悲伤之余，是惶恐。村里人都认为，这两个尚在襁褓中的男婴，一定是被鬼带走了，而这鬼，就藏在张栓女家里，并且，现在仍然在，每时每刻都在。按照当地的民间传统文化，这种专门带走小孩，尤其是男孩子的鬼，叫做“直夹子”。村里人提醒老宋家，如果再生了男孩，必须要采取措施，骗过“直夹子”，否则，不管生几个，都逃不开这样的厄运。
张栓女听了之后，感觉毛骨悚然，有那么几天，她睡觉都不敢吹灯，只要灯一灭，她就感觉好像鬼藏在黑暗中某个角落，随时会出来将她和她的家人带走。她甚至不敢睁开眼睛，她担心一睁开眼睛，就会看到这个恶鬼正站在自己面前。
刘杏儿则默不作声，但却愁容满面。她是本地人，是在这种文化中长大的，她又何尝不这样认为。她前思后想，但是怎么都想不明白，她们是怎样被这催命鬼盯上的。她择了一个所谓的黄道吉日，带领几个媳妇，将家里的卫生彻底清扫了一遍。角角落落能够藏得住什么“脏东西”的地方，刘杏儿亲自打扫，边打扫边口中念念有词。之后，又择了一个日子，从附近村子请来一位道人，在家里作法驱鬼。
如此折腾了一番，刘杏儿安心了，老宋家的人安心了，张栓女也略微安心了一些，晚上终于敢吹灯睡觉了。
时间总是过得太快。斗转星移、日升日落，又一年过去了，转眼已到民国三十三年，也就是公历一九四五年。
正是农历四月份，春风习习，大地一片新绿，挂满嫩芽的树枝，随着微风轻轻摆动，小鸟儿站在树梢上，就像在荡秋千，好不惬意，它们三五成群，欢快地叫着，就像在开一场轻松愉快的派对。它们忽而又“倏——”地一下同时飞走了，仿佛约好了一样，在天空转几个圈，然后又先后落在另外一棵树上，又“叽叽喳喳”地继续着它们的派对。这派对开得潇洒又奢侈，时不时还可以换换场地，真是羡煞人也！
在这样明媚的春日中，张栓女挺着大肚子，坐在院子里，为桂莲缝着一件小褂子。她又怀孕了，而且很快就要临盆。她没有为肚子里的孩子缝制任何衣服，上两个孩子的夭折，使她心里有了阴影，她没有信心，肚子里的这个孩子，能够属于她多久。这个阴影，无时无刻不笼罩在她的心上，就像一层灰色的迷雾，阻挡快乐来亲近她。
宋之玉破天荒早早就回来了，这让张栓女多少有些吃惊，要知道，平时他总是三更半夜才回家，有时候几天都不回来。张栓女也很担心他的身体，总提醒他吃好饭按时睡觉。但是宋之玉对这些却不在意，只是开心地说，黎明前最后的黑暗，捱过去，前方就是万丈阳光！说这话的时候，他显得很兴奋，即使因熬夜而眼里布满血丝，但在脸上，也没有一点疲惫的神情，相反，他仍然神采奕奕。胜利在望，他的兴奋与激动，不是没有道理，精神的力量，对于一个人，无比强大，它可以战胜任何艰难险阻，别说只是小小的困倦！张栓女也理解宋之玉，耳濡目染，潜移默化，她也在很大程度上，明白了宋之玉在外面所做的事情，她也知道了这件事情的意义，那不是对宋之玉个人的意义，不是对老宋家一家人的意义，也不是对奥子卯一个村子的意义，那是更高层次的意义，是对整个国家整个中华民族的意义！宋之玉的形象，在张栓女心中，越来越高大了起来，她视他为英雄，心里对他越来越崇拜。
宋之玉照样一脸明快，就连脚步，都那么轻快。张栓女站起了身，她好长时间没有在太阳下看过宋之玉了，他瘦了，由于长期熬夜，脸色发黑，她有些心疼，自言自语般轻轻说了句：“你瘦了！”声音虽小，却是发自她内心深处真正的关怀。
这么轻轻的一声，宋之玉却听得很清楚，他的心弦被拨动了一下，一股暖流从心底涌出，传遍全身。不过就是简单的三个字，而且声音那么轻，但在宋之玉听来，却犹如天籁之音般优美动人，比世界上任何悦耳的声音都更能打动他。他的心，更踏实了，他感觉，他正在越来越多地得到张栓女的真心！即将胜利的革命，张栓女的心，让宋之玉幸福得有些眩晕。
“你，手里拿的是什么？”
张栓女的问话，提醒了宋之玉，被幸福冲昏头脑的他，才想起来手里还攥着一封信。
“哦，对了，你的信。”
张栓女接过了信，经历了大悲大喜之后，她已变得淡定从容了许多。这些年，后来每次收到五份子的来信，她高兴倒是还高兴，但是已经没有了以前盼望杜家祥时的那种兴奋与激动。不知是因为长了年岁，还是因为心里再也没有了期待。
“你慢慢看，我先进屋了。”
宋之玉将空间和时间留给了张栓女。
“大，你回来啦！”
“唉——桂莲，大大今天回来早。好几天不见桂莲啦，来，大大抱抱。”
“咯咯，咯咯咯，痒死啦，你的胡子好扎人！”
听着屋里父女二人的嬉闹声，张栓女脸上泛起了笑容，她重新坐回了凳子上。
张栓女抬头看了下天空，天分外蓝，几朵零星的云彩漂浮在天空，就像浩瀚的大海中航行着几艘美丽的小船。阵阵微风吹过，带来了春天特有的温暖气息。这样美好的季节，希望粉花信中也有好消息吧。这么想着，张栓女竟然有些迫不及待。她双手熟练地撕开信封，取出信件。
信只有薄薄的一张纸，张栓女拿在手里，就感觉好像哪里不对，但是究竟怎么个不对法，她又一时想不清楚，她皱了皱眉头，快速展开了信纸。
看着信纸，张栓女吃了一惊。信只有短短几行字，并且字迹潦草，一看就是在极度心烦意乱的情况下写成的。张栓女的心揪紧了，究竟怎么了？她再仔细一看，信纸上泪迹斑斑，可见粉花是边流泪边写下这几行字的。张栓女的心揪得更紧了，她甚至有些紧张，她想赶紧去读，看看到底发生了什么事，但她又不想马上去读，担心看到她不愿意看到的事情。在这样矛盾的心情中，她还是看完了信的内容，不过就几行字而已，不用专门，只要捎带着，扫一眼就看完了。
张栓女简直不敢相信自己的眼睛，她觉得这不是真的，肯定不是真的，这太惨了，怎么会是真的，这绝对不可能！她焦急得站起身，揉了揉眼睛，又重新读了一遍，一字一句。在潦草的字迹中，她试图将难以分辨似有似无的标点符号也一个一个看清楚，就担心有一样没看清而造成对整体意思的曲解。
但是，无论张栓女怎样认真怎样试图去理解成一个不一样的意思，真实的情形却是再清楚不过地摆在那里，白纸黑字！
张栓女抬起头，望向天空，刚才还晴空万里，此时却不知一下子从哪里飘来的云彩，厚厚地将太阳挡住。突然又起风了，大风呼呼吹来，将张栓女手中的信一下子吹走了。栓女大叫着，追过去，眼泪同时流了下来......
