天还没亮，父女俩就启程了。张二牛头上戴一顶黑色的毡帽，身穿白茬皮袄皮裤，腰间系着腰带，腰带上别着烟杆、烟袋，脚蹬一双旧毡鞋，背上背着一个小包裹。张栓女穿一身厚厚的深蓝色棉袄棉裤，虽然没有补丁，但已洗得泛白，头上围一条大红头巾，脚上穿着自己做的花棉鞋。胳膊上挎着一个蓝底白色碎花小布包，里面包着杜家祥送的衣裤和钱，杜家祥写给她的那封信，栓女则揣在了贴身衣服的口袋里。
当院门在身后重重关上，张栓女停下了脚步，转过身。这扇大门里，承载了她所有的过去——她的呱呱坠地和成长，还有爱与哀愁。就连门把手，似乎都还残留着母亲的温度。童年时，黄昏时分，金色的阳光照在她脸上，她玩得心满意足从外面回来，那时她还没有门把手高，她需踮起脚尖才能够得上，还未推开门，饭香就从门缝里袅袅飘出；门只开了个缝，由母亲演奏的锅碗瓢盆交响曲就传入耳朵；当她彻底推开门，风风火火跑入院子的时候，母亲温暖的声音已经在家里迎接着她：“栓女，回来啦？快吃饭喽！”。可是现在，这一切都不复存在，这个家，已是人去楼空。过去的光景，就像一出大戏，任凭曾经唱得多么热闹，在此刻曲终人散，落下大幕。一阵风吹来，张栓女觉得脸上凉凉的，她用手去擦，才发觉自己已是泪流满面。
她再一次深深地看了一眼她的家，艰难地转身，跟随父亲，迈开脚步，向村外走去。
张栓女走得磕磕绊绊，一方面是因为天黑看不清路，路又不好，坑坑洼洼；另一方面是因为她的一双三寸金莲，这双抬高了她身价增加了她气质的小脚，却剥夺了她一生健步如飞的权利，有好几次她险些摔倒。张二牛倒也关心她，他把两人所有的东西都背在了自己背上，同时，他轻轻搀着栓女的胳膊，以使她走得更稳当些。并且，他时不时问女儿累不累，要不要停下来歇歇，说他们只要走到二份子，就有驴骑了。本来张栓女并不知道要走到哪里，她抬眼望去，前方黑黢黢一片，好似没有尽头，她走得很辛苦。现在有了二份子这个目标，她有了盼头，有了目标就有了希望。十八里，走完一里，就还剩十七里，再走完一里，就只剩十六里。同时，她在心里也有些感叹，父亲终究是父亲，他还是关心着自己的。想到这里，她不禁转头看了一眼父亲。天黑，看不清他的脸，只见他在黑暗中，背负着两个人的行李，背有些弯，走得气喘吁吁。栓女心头热乎乎的，她关切地问了一句：“大，你累不累？”
“不用管我，你留神着点儿脚下。”
“嗯。累了说一声，其实我也能背得动。”
“栓女，有没有怪怨过大大？”
“大，你说甚？”张二牛话题转得太快，张栓女一时没明白过来。
“这些年来，因为我，咱们家的日子越过越差，你和你妈受苦了。”张二牛低着头，佯装认真地看路，实则是在掩饰内心巨大的痛苦。
“大，过去的事，还提它做什么，过好以后的日子就行了。”
张栓女没有察觉到张二牛的心理变化，听到父亲这么说，她还很高兴，她把这理解为父亲改邪归正的信号，她的心里突然间开朗了许多，脚步也变得轻快了起来。此时天边已泛出鱼肚白，整个世界正在挣脱黑夜这张大网，渐渐变得清晰，张栓女抬起头，深深吸了口气，早晨的空气，沁人心脾啊！
天大亮时，父女二人到达了二份子。大街上空无一人，只一家焙子铺亮着昏黄的灯光，阵阵烤焙子的香味从门缝里钻出来，钻进了张栓女的鼻子里。烤得焦黄焦黄的白面焙子刹时列队出现在了她的脑海里，她不由得吞了吞口水，肚子也随之“咕噜咕噜”叫了起来。她这才意识到，他们没有吃早饭就赶了这么远的路。
张二牛似乎并没有意识到这一点，好像他天生不需要吃饭一样。他将行李靠墙边放下，让张栓女等她一下，就匆匆忙忙地走了，也没有说去哪里。
张二牛走后，张栓女没有抵抗得过胃的抗议，她从衣服口袋里掏出一些零钱，走进焙子铺。一进门非常暖和，里面两位老者正在忙碌，两个人年岁不相上下，大约五十多岁，一看就是夫妻。两个人两手都沾满了白面，正在面案前忙碌。老夫妻两人头上各戴着一顶小白帽子，张栓女明白，这是一对回民夫妻。当地人都知道，回民的饭干净又好吃，张栓女心里想，算是进来对了，这焙子一定好吃！
张栓女手里捧着三个热乎乎的焙子走了出来，坐在自己的行李上，焙子如她想象得那样，果然是焦黄焦黄，里面包着红糖，她吃得很香。她吃了一个，剩下的两个，是给父亲留着的，她担心凉了，揣在了怀里。她取出水，喝了两口，水还是热乎乎的，喝下去很舒服。吃饱喝足，浑身暖和了许多，一阵风吹来，有些凉意，但已经不觉得那么冷了。街上仍然没有行人，一条大黑狗若无其事地在街上遛达，为冷清的街道稍稍增添了一点生机。
张栓女左等右等，父亲还是没有人影，她有些着急了。
“我大咋还不回来？”张栓女寻思着，走了该有一个时辰了吧。
“他能去哪呢？”栓女站起身来，向街道两边眺望，好像她站起来，就能看得更远一样。
“不会又去抽烟了吧？”想到这里，张栓女的心一沉。但是，随之一个人影出现在了街的东头，那人牵着一匹马或者是驴或者别的什么，看不清楚。待再走近一些，栓女定睛一看，原来是父亲。路上父亲说到了二份子就有驴骑，还真是兑现了，看来他是去牵驴去了，栓女松了口气，并为她刚才的小想法暗自愧疚了一下。
张二牛牵着驴快步走了过来，他一改一个时辰以前的颓废，此刻，容光焕发、神采飞扬，那股奇异的香味从他身上散发了出来，她的心再次沉了下去。
“等急了吧栓女？”
“还行吧。”张栓女从怀里掏出那两个焙子，递给了张二牛。
“你吃了吗？”张二牛接过焙子。
“我吃过了，这些都是给你的。”
“大不饿，过会儿吃。”张二牛将两个焙子揣进了自己怀里，又将父女两人的行李都拴在了驴背上，给张栓女留出了骑的地方，示意栓女骑上去。
这头驴不算瘦小，可毕竟是驴，和马比起来，还是要孱弱一些，尤其和杜家祥的优质大白马比起来，要矮小很多。触景生情，张栓女此时又无比思念起杜家祥来，如今自己要远行，却不知杜家祥身在何处，也无法和他告别。
这么想着的同时，张栓女努力想骑到驴背上，可试了几次，都失败了。杜家祥的高头大马，是有马鞍脚蹬的，最主要的，是有杜家祥的帮助。这驴虽矮，可光秃秃的，背上还驮着行李，真是不好上。张栓女几次折腾，驴也有点不舒服，它四个蹄子不停动着，时不时摆几下头。栓女看在眼里，有点同情这头驴，于是放弃了，和张二牛说，她不骑了，走着就可以。
“驴就是让人骑的，再说，还要走很远的路呐。”
在张二牛的帮助下，张栓女总算骑了上去。张二牛牵起缰绳，原地掉了个头，上路了。
太阳渐渐升上了天空，天很蓝，没有一丝云彩，气温也比昨日稍高一些，这是个难得的好天气。人沐浴在阳光里，倒也不觉得冷，尤其栓女的深色衣服充分将太阳的热量吸收进来，身体甚至觉得暖融融的。选择这样一个天气出门，真是一件幸事，不过，路上不知要走几天，张栓女在心中暗暗祈祷：希望在路上的几天，每天都有这样的好天气！
内蒙古地广人稀，沿路的村落非常少，走出了二份子，路两旁全是平坦的田地，一望无际，由于是冬天，田地里没有任何庄稼，也没有人，显得空落落的。远处的山坡上，有羊群在吃着枯草，偶尔会传来几声羊倌嘹亮的歌声：
“狗屎滩专长洋辣辣菜，衙门里尽是呼拉盖。
炸一声洋号排成队，嘴里报数眼流泪。
泪蛋蛋本是心上的油，你不难活它不流。
泪蛋蛋本是心上的血，你不难活它不滴。
老天爷爷不公平，富的富来穷的穷。
鸡爪黄莲苦豆根，苦言苦语苦在心。
灯盏盏油干黑洞洞，苦日子多会儿能熬尽。”
不知又走了多远，田地也消失了，取而代之的是未开垦的荒地，远处的山顶上白雪皑皑，在太阳的照耀下熠熠发光。路上行人稀少，走上很久，迎面会走来一个或几个人，或步走或骑驴骑马，与张氏父女擦身而过。每回远远地有人骑马过来，张栓女就盼望着是不是杜家祥，待来人走近，结果往往是失望。不管认识不认识，大家一般都会打上一个招呼，行人实在太少了，好不容易遇见一两个人，稀罕得很，打个招呼，算作解闷。
张氏父女二人，就这样，走走停停，饿了吃两口干粮，渴了喝几口水，累了停下来歇歇，天黑就不走了，在村子里找个废弃的房子，将行李一铺，就住了下来。
一路上风餐露宿，非常辛苦，尤其对一个女孩子来说。有时候张栓女会想不通，一个一直都没联系的远方表姑生病，用的着这样兴师动众、大张旗鼓去看望吗？想不通归想不通，她嘴上并没有抱怨，也许父亲有他的想法，或者有些情况自己不知道，而且，既然已经在路上，就只能坚持到底了。
这一路，他们走过了平原，走进了大山，在山里的盘山小道上，足足跋涉了三天，白天赶路，晚上就找个山洞睡下，夜里，远处不时传来狼的嚎叫声，张栓女吓得一身冷汗，一点睡意都没有，大睁着一双眼睛，敏锐地捕捉着洞口的动静，天微亮时，她才有了一些安全感，困意也渐渐袭来，才能小睡片刻。他们需翻过大青山，从山的北边，去到山的南边，武川县位于大青山北边的广阔平原，而归绥则位于大青山南麓。在山脉的分隔下，山的南部和北部气温相差甚远，山脉北边的武川县，气温较山脉南麓的归绥，低了将近5摄氏度。大青山属于阴山山脉，夏季风景秀美，山上植被繁茂，绿草丛中点缀着火红的山丹丹花，异常美丽。可冬天，就光秃秃的，植被枯黄，呈现出一派萧条的景象。
第六天，张氏父女终于走出了大青山，踏上了山南麓平坦的土地，气候明显比家乡温暖，张二牛走得都出了汗。中午时分，父女二人又饿又渴，就在路边停了下来，将驴拴在河边一棵树上，让驴也喝水吃料，休整休整，张二牛和张栓女则坐在了一块大石头上，掏出干粮，吃喝起来。
停下来调整了调整，感觉没那么累了，和煦的阳光照在身上，很是舒服。头一次走这么远，张栓女很是新奇，此处正好位于一个缓坡的最高处，视野分外开阔，张栓女站起身来，极目远眺，这是大青山南麓的大平原，冬天看起来，与北麓的武川县并没有什么不同，但是父亲说，当天气暖和万物开始生长时，是大不一样的。张栓女想象不出到底是怎样的不同，她极力远眺，想在这冬天的田野里，也能看出些许不一样的风景。
东南边一处所在吸引了张栓女的视线，依稀像是一个庞大的村镇，大得看不见边。她吃惊地指给父亲看，父亲淡淡地说那就是归绥。张栓女精神为之一震，六天的长途跋涉，终于到达了这个地方！她有些期待也有些忐忑，迎接她的，又将是怎样的情形呢？
