张栓女一夜未眠。她的一双眼睛在黑暗中空洞地睁着，她没有力气闭上眼睛，黑暗吞噬了一切，她什么都看不见。她的心仿佛也随着这无边的黑暗，掉入了无尽的深渊。
半夜，突然刮起了大风，风声“呼呼”作响，时而吹起一根树枝，打在窗户上，发出“啪”的一声，在浓重的黑夜里，分外响亮。有一会儿，院子里隐隐有悉悉邃邃的声音，似乎在大门口，又象在窗前；既象人的脚步声，又象风吹起细沙拂过地面的声音。但这声音，很快就被“呼呼”的风声淹没了。
不知什么时候，张栓女迷迷糊糊睡着了，她做了梦，梦中的场景很凌乱，就像一些毫无关联的电影画面在轮番上演。
她梦见父亲回来了，进门一句话不说，坐在炕沿上，闷头抽烟，她劝父亲别抽了，父亲不理，她想上前夺走父亲的烟袋，但是她的手和脚仿佛被看不见的绳子捆住了一样，动弹不了。
她又梦见她和粉花去吃喜酒，不知道是谁的婚礼，反正她们混在人群中看热闹。人很多，有点拥挤，她一只鞋被踩掉了。在她弯腰提鞋的当，人群突然一阵骚动，说是新郎新娘过来了，要拜天地。她连忙直起身，新郎新娘已经走到她的面前。新郎居然是杜家祥！张栓女心里一惊，她差点叫了出来。杜家祥挽着新娘的胳膊，新娘盖着红盖头。
“杜家祥、张栓女，该拜天地了！”人群中有人喊。
张栓女又一惊，这是怎么回事？
刘粉花也用胳膊肘碰了碰她：“赶紧！杜家祥等着你呢。”
张栓女抬头，她看见杜家祥正热切地注视着自己，他放开盖着红盖头的新娘，将手伸到了自己面前。
“停一下，这样不行。”一个女人的声音。
杜家祥的母亲，张栓女认得，在二份子的物资交流会上看见过她。
忽然，杜家祥拉起张栓女的手，撒腿就跑，张栓女一点都不诧异，她仿佛知道他一定会这么做，她也一直在等着他这么做，她的内心欣喜万分，她紧紧攥着杜家祥的手，跟着他飞奔。
他们穿过人群，三下五除二，跑出房间。后面并没有人追上来，但他们还是不停地跑，不知什么时候，拉着她的人，变成了刘粉花，杜家祥则不知去向，栓女的心顿时沉了下去。
“怎么是你？杜家祥呢？”
“他走了！”
“去哪了？”
“山里躲起来了。”
“躲起来了？为什么？”
“不要问了，我带你去找你妈。”
走啊走，不知走了多久，她们来到了一片荒地，前不着村后不着店儿。刘粉花转眼就不见了，只剩下张栓女一个人。
她环顾四周，不见一个人影，她不知道要往哪个方向去，她有些着慌。
“粉花——”她大声喊道。
“粉花——粉花——粉花——”四面八方都跟着响起了同样的喊声，悠远而空洞，象回声，又不象，声音此起彼伏，将她团团围住。
她非常害怕，她想跑，但鞋底象生了根，纹丝不动，她想喊，但发不出声音。她恐惧极了，她拼命挣扎。
于是，她醒了，原来是一场梦！她长长舒了口气，她的头微微有些发痛。
天已大亮，风停了。一缕清冷的阳光透过窗户，洒在炕头上。张栓女穿衣起来，走出家门。一夜大风，将院子吹得干干净净，仿佛进行过一次大扫除，只角落里有些残枝破瓦。自家的几只鸡在墙根卧着，阳光照耀在它们身上，它们微闭着眼睛，打着盹。听到张栓女出来，它们立刻来了精神，跑过来，围着张栓女“咯咯”叫着。这几只活物，给这个冷清的家带来些许生机，栓女的嘴角浮现出一丝笑意，她连忙进了凉房，用缺了一个角的碗，盛了半碗未脱皮的莜麦，洒在院子正中央。鸡们欢叫着，冲了过去，互相争夺着，啄食起来。
栓女靠在窗台上，这两三只鸡，让这个院子不至于太过清冷。她垂下眼帘，目光落在了窗台上。窗台上多了块石头，昨天还没有，她仔细一看，发现石头下面压着一个小布包，她猛然想起昨夜大风中似有似无的脚步声，心里一惊。
布包里有五块现洋，还有一封信。张栓女心跳加快，她进了屋，坐在炕沿上，深吸了一口气，用汗涔涔的双手，颤抖着打开这封信。一股墨香扑面而来，满篇苍劲有力的小楷。
栓女：
真真是季节不饶人，转眼已是冬天，夜晚来得一日比一日早，晚饭刚刚吃罢，天已全黑。跳跃的灯芯中，你的影子若隐若现。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一千多年前的李商隐，恰如其分地写出了我此时的心情。
栓女，此时你若出现在我面前，我定会欣喜若狂！
时常想起第一次看见你的情景，如梦如幻，你象仙女下凡一般，在戏园子里，站在人群中，那样安静，那样脱俗，你的美，让我恍若置身于虚幻之中。从那天起，你就走进了我心里，再也没有离去。
从夏到秋，从秋到冬，大柳树下、白马背上、田间地头，我对你的爱恋一日甚于一日，我能感觉到，你对我，亦是情真意切！因为有你，我的生活比蜜还甜。我在心里暗暗发誓：今生非你不娶！
可是，世事往往难如人愿，我未娶，你未嫁，我们又情投意合、两厢情愿，可为何结为连理的道路却如此艰辛？
栓女，我最近对于咱俩将来的态度，你肯定有些疑惑，甚至有些怨恨，这些我都明白，我也理解。今天，我去你家看你，你决绝地将我拒之门外，你流满泪水的脸，你痛苦绝望的声音，你最后大声喊出的“不”，将我的心击得粉碎！可是我不怪你，你是一个温柔、善解人意的姑娘，你若不是伤心绝望，是不会那样绝情地对我。但是，栓女，你要知道，我何尝不想现在就与你定下终身，可是，我的苦，一直不好向你提起。
我的父母不同意咱俩的婚事，这在我的意料之中，我想你尽管不愿意接受，也或多或少有些心理准备。不要怪我的父母，世俗的眼光如是，他们亦如是。尽管如此，我没有放弃，我们的结合，从一开始，就注定要经过一场艰苦卓绝的战斗，只要有你陪我一起，再苦再难，我都不怕！
只是，事情远比我预料的要艰难，万万没有想到，我的父母这么迅速就让我结婚，我是今天早上才听说，婚期就在明天！栓女，你可想到，在得到这一消息的那一刻，我犹如五雷轰顶！但是，我知道，我必须冷静。我装作很平静，感谢了父母。一得空，我便跨上我们共同骑过的白马，飞奔着去找你。栓女，自从有了你，我的欢乐与哀愁，总想第一时间与你分享、向你倾诉。
可是，你将我拒之门外。我猜想，你定是比我更先知道了我要结婚的消息。
栓女，如果可以，我愿意将我这颗火热的爱你的心掏出来，让你看清，使你明白，令你放心，我是不会和除你之外的任何女子结婚的。不管遇到怎样的困难，在我心里，今生和你在一起的信念从未动摇！栓女，外界的阻力与困难我并不害怕，我唯一害怕的是你的退缩。我恳请你，你一定也要有信心！让我们携起手来，共同为我们的未来而战！
夜已深，大风骤起，刮得窗户纸“啪啪”作响，这样的时刻，对你的思念尤其深重。栓女，你睡了吗？我是否出现在你的梦中？
今夜，我必须离开，我的婚礼必须是和你举行！我不知道我要去到哪里，走一步说一步，先避开这个风头再说。一会儿，我准备先去找你，将这封信放在你的窗台上，就算和你短暂告别。
栓女，我的离开是为了我们的未来，一定要等我，我很快就会回来！你的爱是我战斗下去的力量！
保重！
杜家祥
一九三七年十一月二十一日
眼泪大颗大颗地落下，“吧嗒吧嗒”掉在杜家祥的来信上。难过？愧疚？欣喜？担忧？这几种心情，张栓女心里都有，或者更多，她的心里五味杂陈。她错怪了杜家祥！她将来信小心翼翼地折好，揣在了自己胸口贴身的口袋里。
爱情的力量真是无穷的，以为被杜家祥抛弃的世界末日般的痛苦，被他这封来信完全治愈。此时，她浑身充满了力量，对未来满怀信心，她抬起头，透过朦胧的泪光，向窗外望去。此时此刻，她比以往任何时候都要思念杜家祥，她在心里默默呼喊：“家祥，放心，我等你！只是，你到底去了哪里？”
多日没回家的张二牛，破天荒回来了，头发又脏又乱，似乎更瘦了些，精神萎靡不振。但是对栓女倒也关心，嘘寒问暖，栓女心里热乎乎的，亲爹终归是亲爹，再怎么堕落，对女儿的亲情永远都在。
张栓女现在手里有些钱，她当即出去，东家换半碗腌肉，西家买一盆面粉，这家换几颗土豆，那家买一把粉条，就这样，在家为张二牛做了一顿丰盛的饭菜。张二牛显然饿了，而且确实很长时间没有吃到一顿像样的饭菜，他端起碗，狼吞虎咽地吃了起来，这吃相，完全不符合他的年龄。有好几次，他都被噎着了，咳嗽不止。张栓女忙着为他端水捶背。
