在沉醉于“非主流”的90后看来，当年的70后是苍白无趣的。
在谙熟于人情世故的80后看来，当年的70后是天真可笑的。
其实他们并不知道，70后的循规蹈矩是因为谦恭，70后的优柔寡断是因为退让。
70后曾是“火与冰”的纠结，在炽热的渴望与冰冷的责任之间，他们难以取舍、心事重重。70后曾是被“尊严”桎梏的囚徒，被“执拗”役使的奴隶，在理想与现实的夹缝里，他们痛楚，骄傲，欲走还留。
所以在昌平的那一年，70后注定是平淡无奇、波澜不惊的，唯有在球场上，在舞台上，他们才敢耀眼，他们才会怒放。
所以时至今日，当年的院系足球联赛、校园歌手大赛，依然是记忆中的昌平盛事。
无数次在主楼、主路、食堂、水房的交错，终于打破了“隔系如隔山”的定律——法律系的男生会与中文系的女生招呼，历史系的女生会向政治系的男生微笑。
球赛来临的时候，各院各系的女生会一起去加油助阵，零零散散围成一圈，东边的嘻嘻笑笑，西边的吵吵嚷嚷，南边的评头论足，北边的指手画脚。看到本班男生的精彩传球会高声呐喊，看到别班男生的娴熟技巧也会尖声大叫。听到陌生的名字总要暗自记诵，听到熟悉的名字也忍不住会心一笑。沸腾的球场，没有书痴，没有淑女，只有毫不造作的青春，在知道我名字的你，与不知道你名字的我之间，辗转穿梭，肆无忌惮。
一登上舞台，球场上意气风发的男生，就都变得深情款款。难忘中文系男生的那曲《一路上有你》。整首歌曲，他只斜斜地站着，低吟浅唱，没有一丝模仿，没有一个动作，甚至没有一次眼神的变幻，不禁引人相思，令人感怀。难忘法律系的A，黑黑瘦瘦，刘海儿微卷，一开口便是天籁。比赛之后，偶尔会注意他，仿佛他总是冷漠，总是孤单。从没见过他的笑容。然而，即便是过分自恋的男生，也阻挡不了崇拜者们不分时空的迷恋。
我和W对A的狂热都延续到了燕园。那日在勺园二层举行98年度“校园歌手大赛”的复赛，闻讯前去的学生将狭小的多功能厅挤得密不透风，连仅有的几排椅子都成了妨碍。我和W引颈踮脚挤在一起，精心品味着A的婉转。他唱的是《心动了》。据说那晚有个80后的女生在A的宿舍门口贴了纸条——仅是“心动了”三个字，便从此得到了很多女生的艳羡。
那日还有一位演唱《心有独钟》的男生。
“把这首歌献给我的女朋友。”十年之前，这样的开场白是极需勇气的。他的嗓音很平凡，但是一遍又一遍的“心有独钟”，却让在场的每一个人都沉醉在最深沉最温柔的表白之中。一曲唱罢，女生被哄抬着上去献花，两人很自然地拥在一起，刹那之间，浓情无限，没有一丝取巧。那种突如其来的美好，虽不能提前预约，也不能冷藏保鲜，却总有一抹芬芳留在心底，经年累月，历久弥香。后来在校园里遇到他们，男生骑车载着女生，女生抱着两个书包，就像护着两个人的幸福，一路笑得甜美。
决赛是在大讲堂举行的，虽然主持更专业，音响更豪华，但台上台下，遥不可及，总觉得有种无法逾越的虚假。那个曾与我们在昌平园一起打水的A变成了真正的歌手，站在舞台灯的光晕里，令人陌生。
此后，再不去关心什么“校园歌手大赛”了。
