一
我天生是个懒人。
所以我一度觉得自己比较适合那些看的时候哈哈大笑、看过之后全部忘光的搞笑电影。因为没有人会花费很大的力气,非要从那里得到一些人生启示、情感箴言。没什么预期,就可以很轻松。这岂非就是娱乐的本质?
周星驰是个公认的搞笑高手。
我自然成了他的忠实观众。从《无敌幸运星》到《鹿鼎记》到令他家喻户晓或者说扬眉吐气的《大话西游》,我几乎是来者不拒、照单全收。
但奇怪的是,每一部浏览过的“星”片,都会毫不客气地占用我的大脑内存,并且大部分无聊之极的镜头都能像秋叶的脉络一样清晰。我很无奈自己闭着眼睛也能画出祝枝山笔下的那只“神鸟”。
现在我终于明白,那是因为,在《大圣娶妻》之前,自己在他的影片里就已看到过好多颗流在心里的眼泪。
周星驰没有金·凯瑞永远笑逐颜开的上扬的嘴角,他如果不是尽量地撑大嘴巴,露出尽可能多的牙齿,有的其实只是一张很诚恳很含蓄的脸。这张脸是不适合搞笑的。如果你记起《望夫成龙》里他在旧宅阳台下独自徘徊的身影,《国产凌凌漆》里他在钢琴前边自弹自唱的深情,是否也会有同样的感触?
周星驰演过很多关于小人物历尽坎坷最后功成名就的故事,比如《无敌风火轮》《武状元苏乞儿》《食神》《九品芝麻官》,在每部片子里他都受尽折磨,大起大落。我很难不为那份被碾碎的尊严感慨。如果是那样得来的成功,你有勇气索取吗?我也很难不为一个总要纠缠于此种情节的演员欷歔。
我从不以为他是只能扮演弄臣的。
二
《大话西游》由喜转悲,不仅仅是因为紫霞的眼泪。时空交错,生命轮回,任你是齐天大圣,任你是灯芯白骨,任你是郎心如铁,任你是红颜多情,一样逃不开前世今生命运的牵引,一样躲不了爱恨情仇生死的羁绊。
至尊宝,你可知道自己穿越百年寻找的并非是当初山崖上中毒垂死的白晶晶?
白晶晶,你可知道让自己万念俱灰自刎而死的并非是你苦苦追寻五百年的臭猴子?
紫霞,你可知道孙悟空在多年之后,终于要将那惹你落泪的一吻全心全意地尽数还你?
孙悟空,任你有火眼金睛又如何?你看不到摆在眼前的不渝深情。
孙悟空,任你有铜头铁臂又如何?你握不住爱人轻若灯丝的姣好生命。
孙悟空,任你有法力齐天又如何?你逃不出如来的五指,你破不了唐僧的佛咒,你躲不过观音的净瓶。
孙悟空,任你是人是猴、是贼是佛又如何?你无权选择生、无法留住情,你枉有七彩祥云,你枉称英雄枉称神!
我以为《大话西游》的结局是很尊重《西游记》的,《西游记》本身是个英雄没落的过程,昔年大闹天宫的齐天大圣最终规规矩矩满心欢喜地跪在如来面前等一个封号。
所以,西行路上,有人取他的经,有人做他的狗。
如果有人问我人世间最大的悲剧是什么,我会回答,那就是有了月光宝盒,还跑不过自己的命运。