C在清华美院授书法课，兴之所至，登门造访。
在清华的东部楼群中，美院大楼是很容易辨认的——摩登、自负、闪闪发亮——就像一座扁平化的中关村商务楼。
底层大厅正在举办学院年度作品展，绘画、雕塑、染织、陶艺、摄影等等，应有尽有。
C还没下课，我在ABC区穿梭游荡。也许因为是上课时间，楼道里很安静。柔和的灯光下，挂在墙壁上的素描，陈列在木格里的雕像，都显得心绪直露、分外生动。楼里最多的是各个专业大大小小的工作室——装潢设计、车模设计、动画设计、首饰设计等等—— 一间挨一间，一排接一排。课堂正如我想象的自由、凌乱，但从中散发的不羁、灵动，却远在我的意料之外。
课后，教室门口，几个学生围着C提问。
“那个头发挑染的男生是学油画的吧？”出了校门，我问他。
“那个穿灰色长裙的女生是画山水的吧？”
“是啊。”C已习惯了我的无聊。
“很明显吧？”他笑笑。
“很明显。”
辅修德语的时候，曾遇到一个学越南语的女生，黑黑瘦瘦，长发披肩。初识也不觉得，但后来每见一次，她就“越南化”几分，至课程结束，几乎从穿着打扮到眼神语气都像极了《黄金新娘》里的“珍珠”。学哪国话，像哪国人，听起来有些极端，但文化的力量，往往是超越我们的理解极限的。如今每逢写下咄咄逼人的文字，就疑心是受了“德语”毒害的缘故。
西方艺术追求个性解放；东方艺术注重内心体悟。正因如此，西方艺术家很多年少成名，中年时期艺术成就达到巅峰，晚年则创造力渐失（当然，也有很多艺术家由于情感或生活的跌宕起伏，在晚年创造出传世之作）；东方艺术家很多大器晚成，且随着阅历的增加、修养的提升，其作品会日臻完善。
近代以来，受西方文艺理论的影响，很多人热衷于探讨“艺术的自觉”。有人认为，所谓“艺术的自觉”，就是只反映艺术家的个性。因此，“一饮一斗，五斗又醒”的竹林七贤，才符合“艺术的自觉”。而事实上，嵇康、阮籍、刘伶等人的放浪形骸，在很大程度上只是躲避乱世的一种伪装。
也有人认为，所谓“艺术的自觉”，就是“为艺术而艺术”。但是，只追求形式上的完美，创作者就难免执著于“求新”、“求变”，其作品就很容易趋于“奇”、“怪”，最终落入“以丑为美”的泥沼。当然，比起“为名利而艺术”，“唯艺术主义”者还是令人尊敬的。
“兴于诗，立于礼，成于乐。”由艺入道，是中国艺术的根本追求。“以美育代宗教”，是中国文化的重要使命。但是，在西方文化铺天盖地的当代中国，传统文化已分崩离析。《神雕侠侣》中，小龙女在古墓弹琴的一幕拍得光影交织、美轮美奂，但观其膝上的古琴，竟然首尾倒置，不禁瞠目。而比起“西乐”考场的门庭若市，“民乐”考场的门可罗雀，也早已令人见怪不怪。
相较于清华美术学院对“工艺设计”的看重，北大艺术学院更偏向“艺术理论”的研究。然而无论在哪个学院，传统的声音都很微弱。
所幸北大还有零星的“民间活动”——在南配楼欣赏“耕莘钓渭”、“潇湘水云”，在治贝子园吟唱“天淡云闲”、“姹紫嫣红”，在彩和坊聆听“万事造画”、“依仁游艺”，在国艺苑品茗求道，忆古思今。
所幸北大还有睿智的长者在尽力延续传统文化的尊严——而他所保留的“星火”，不知要到何时，才能得以“燎原”。
“下周唱昆曲吗？”我问C。
“施工，改在‘元培’基地了。”
“哦。”
寒风袭来，想必在治贝子园门前作揖的“老子”，也会一阵失落。
