连天曾在一家央企的上海分公司工作，一年前跳槽了，仍是国企。
对于外企的英语环境，对于张口闭口中英文夹杂的人，他多少是抵触的。
这是一家上海的企业，同行业人人向往。但入其门不多时，方深刻体味上海本地国企并不像央企那般“宽厚”。工作压力大增不说，东家又是强势的。面试时问了他从前待遇，而今便略加一成，以示雨露恩泽。同样跳槽来的同事，竟有待遇不如从前的。这触犯了“换工作就为薪资飞跃”的员工们，都敢怒不敢言，日间事务冗杂，互相苛刻，火星四溅。偏偏老总忙了半生，忽然彻悟，“文化为先，业务能力在后”。于是请出孔老夫子，教导连天他们“温良恭俭、上下尊卑”。众人心里，却明镜儿敞亮，“这企业文化，不外乎是上海人‘精明而不高明’六个字。”
然而小头目们却不敢学老总从容。连天扪心自问，同交集最多的K部门相较量，自己过的还算清闲。只是G部门的小头目（换个头衔名字，无非是组长或条线负责人），癖好下班后打电话追问工作进展。白天一句对答不利索，“我回去查”、“需再确认”——诸如此类，也必定埋下“地雷”，夜晚休憩时分、双休日逛街看电影时，不慎“引爆”。
“喂，连天啊，我问的那个，后来有结果了吗？”
“有了……可我在剧场看昆曲演出。”
“回我一下邮件吧！”
“明早吧。”
三个小时后：
“宋连天，现在，回我邮件，结果作为附件给我！”
“……我休息了啊！”
有回另一位新来的同事，不堪前一晚的折磨。当着所有人的面，发出中国人一个世纪的质问，
“组长懂得尊重人么？”
“接个电话，死不了人。你可以临睡前发微信汇报，我就不会放心不下了。”
“可是……”
“什么？”
“如果你和老婆亲热时，不想杀了电话呼叫的人？”
“单位里请注意言行。”
“进了这单位就不讲人性了？”
D组长的字典里没有这样的语汇。他毕竟努力回顾一些东西，茫然的眼神告诉下属们，这件东西大家都曾经拥有，现下他却只能回顾且使自己相信，那并不存在。
连天下班后以写小说为“副业”。这部小说，大学里就开始动笔。十年辛苦不寻常。他曾热切地相信，一旦发表，立刻登上青云，俯视苍生了。
只是国家早几年已开始重文教了。文艺作为产业，没有出版社垂青一个不是中文系科班、又无圈中人面、籍籍无名的小职员的作品。
今年开始，他认识到心比天高，命如纸贱。他试着猜想，也许这辈子就泯然于国企基层中了。
认识D组长不久，连天就更换铃声。《春江花月夜》让他宁静，闻得电话不心悸而已。就连工作笔记本的桌面背景，也设置成他最欣赏的雨过天青色汝瓷莲花碗——不然的话，真不愿每天打开这电脑呢！
前半年就是在“梦境”中度过的——“噩梦”。惶惶不可终日，随时为工作做好心态、智力乃至生理的准备，接受D组长的考验和婴儿般随叫随应的需求。其他的真实世界，反而如过眼云烟。
“K部门找我的人，越少越好吧。都是增加工作量呀。”
连天就是因此忽略了女同事的芳名。尽管他偶尔想起，孙小姐是非常好说话的软妹子。自己工作中也着实麻烦过她。但最近没怎么联系。那晚她何故罕见地电话骚扰，并非她的处事风格，却也不值得深究。
D组长表现卓越，升职了。M接替D的位置。M组长随和极了，也属社招来此。换句话说，并没有被“制度化”，也就异于D那样的“雅好”。
连天他们每晚无“地雷战”可打。朝夕相见的一群人，彼此发现脸色神采都好起来。
K部门的同事，依旧偶尔电话骚扰，大多在晚七点前。只因为G部门下班通常早于K部门许多。K部门的员工理直气壮，连天他们则恬然，“火力比D小多了！”
至于白天，连天偶尔可以静静的用橙色塑料水壶浇灌两盆绿萝——公司给每人发一盆。第二盆是离职的女同事赠送他的。拔去绿萝的枯叶时，他神思着，他的心犹在“垂杨紫陌洛城东”。
萍水相逢的游客，只顾赞叹海黄花好看。
“姚黄更美，可惜谢了。”连天总是容易不甘。
“还是这花好，金光灿灿，皇帝龙袍一样！”
“姚黄是缃色、鹅黄色的。古时候的美，都是淡极而艳。更可气者，今人将那些清雅的单瓣花卉，百般培植出重瓣来。本自缺乏雍容之态，强为之，扭捏搔首，失了天然之美！”
说着，连天心虚起来。牡丹花，到底不能说凭淡雅出色的。加之园内还种了妖艳无格的紫红色芍药和郁金香，他就忙忙的离开周王城的旧址，的向北邙山去。
宋明以来，梅花才是文人的花。中国的精神贵族们，大约遗忘了如何爱牡丹。
上海辖区比明清时翻了几十倍，可洛阳城区，只占了隋唐时期的皇城。洛水南岸，一直延伸到定鼎门，大片当年东都的繁会巷陌，人烟寥寥。开发区一如二十年前的浦东，道路宽宽的，新建的商品房像竹子——中空外直，公交站牌如同单身汉那样孤独。向东十几公里的郊野，才是汉魏京都所在。今天的洛阳，是工业城市，格局远不如一千多年前富丽恢宏。
连天站在洛水边，望着洛阳桥粉壁上画的黑色驼队，想起当年趟过漫漫黄沙来到煌煌东都的外国商人；而今天，这里的人们渴望离开。只有西洋才是最好的！至少能到上海吧。
连天却爱上了这里重瓣的牡丹，皇冠型的，绣球型的，真是华贵！可惜邙山虽比市内低温，终不见姚黄。
“这许多绿叶下，兴许有几朵‘欧碧’花哩！”
白日晼晚，斜晖如盖，为邙山上的“国际牡丹园”天造地设一间温室。关门在即了，花不待人，游客渐渐的都散了。连天就在邙山，杜工部、李后主长眠的、旧冢新冢累累的邙山，猫在春阴下、那三瓣的叶丛中（中央一片叶子往往分开三叉，也可以算五出），听着春风漱过的松柏声，点检从古至今的欧碧名花。
实则欧碧花是浅浅的松花色，未必能混淆在叶绿中。连天又见几株“白妙”、“花王”、“葛巾紫”：难以熨平的褶皱，微黄卷起的瓣尖儿，垂头丧气的，搀扶不起；原本是美人精致的、浓熏的绣褥，今却已睡起，“被翻红浪”；真像烧焦了似的。可又不是焦骨牡丹！倒是拾起地上如锦的牡丹落花，比之余花微小的花瓣，更像缎子丝绸一类，破落贵族闪着温润光泽的珍宝。
连天和花，荡漾在愁海中的小船。错过的春天，无穷的古墓，他们的港湾。
“我不会遇见林黛玉那样的女子。不会有林妹妹埋的花冢。”
那天他这样想，便收起落英，预备回上海泡茶用。
这时他正抿着自制的牡丹花茶，在现代的、百余人共享一层楼的办公室里，偷得浮生半日闲。
“连天，吃中饭啦。”沈珊珊喊他。
连天还是招人喜欢的。
于今大都市的男女都爱高挑身材，“大长腿销魂”。女子要有沟壑与凹凸，自不待言。男人也需健硕壮美，“倒三角”如同美剧中的英雄、匪徒。不然，上健身房何用？连天常琢磨，“这可难为了东方人啊！”他身量只算中等，看上去修长，倒也讨巧。只是瘦啊。固非排骨精，有几块肌肉，罩上衣衫，到底书生模样儿，不粗壮敦实，如狼似虎的妇人并不爱。
民国以来，媸妍美丑为难东方男女，也太久了！高鼻深目，又有几人呢？于是宽鼻、圆眼、阔口，五官撑满脸蛋，将就近似西洋人，公然成了一代一代标榜之“美”。
连天无缘那样的眼鼻，好在五官布置得惬意。对于西洋的审美而言，线条过于柔和稚嫩了，足可冒充高中生。幸好，不像“伪娘”。头发是那种留长了才会微卷的类型。二十岁出头那会儿，总是不能泾渭分明的梳成“三七开”、“中分”，长得也过分浓密。到了近年，自感而立之期不远，事业无成，姻缘无望，秋意袭上心头。顶上热带雨林渐移作温带纬度，得以梳得左右妥帖、一丝不乱，脸型也容长了，平添清癯之致。
G部门不是北京电影学院，连天这样的，足够俊秀。女同事们有事没事，喊他吃饭、尝零食，帮忙搬运东西，探听单身与否，都在礼数之内。单位自有规章，同部门员工断无恋情可能的。
连天却不喜同事间吃饭，席间满耳经济金融。外来做开发的vendor（单位里这么叫他们），反而是“饭友”。他有个洋名，Abraham（亚伯拉罕）。
饭友不是一天即成的，但也只需几句话。
“他睡午觉，为什么要推醒人家？你的工作重要，他人休息时间也要紧！”
“vendor进场是需要管理的，不是让你做好好先生。”
“学会工作之前，先要学会尊重他人。”
连天如此这般教训了级别高他许多、传闻中未来的领导接班人H。他的vendor饭友应之而生。连天眼前诞生了一个仿佛在异次元的世界，平行的宇宙。
“对于不合理的工作安排，完全可以challenge你的leader！”
“不怕事后抓小辫子吗？”
“他敢？再challenge他！邮件抄送所有大leader，把美国人都抄进去！”
“说是你的能力问题……”
“公司有专门的test，通过了就证明技术ok啊！”
“你的奖金和考评，还是直属leader定的。”
“外企给了你chance，只要你感觉unfair，就可以challenge你的上司。Money的问题也一样。而他必须给出reasonable的解释。否则他甚至可能被你赶去别的职位。”
连天莞尔，“真是刁民啊。怎么治你们？”
“为什么他一定要治我？老子教训儿子？大家平起平坐，只是工作内容不同。他的管理，我心服口服，他才配得上那份薪水。你当是国企残忍的官僚？”
“并不是每个外企都能做到吧。”
“你适合我们外企。”
“可是我不喜欢英语环境。为什么不可以像你们那样的氛围，又说的都是汉语呢？”
除此之外，连天默然。再没有比上海更匹配“魔都”的称号了！一城而异国，从前是租界，今天是理念。那么自己所钟爱的传统文化，究竟是什么？
不久后，项目周期结束。他去了深圳。临别之际，Abraham无意间说：
“天哥，想不到你也单身。中国的文化，真他妈不适合真诚的人。爱情也是。”
这成为连天的座右铭，达摩克利斯之剑刻就的。
在工作时间，凝睇茶杯里泡得透明的牡丹花瓣，飘零，思考，
“我所爱的，难道竟然是反爱情的土壤啊！”
