电建入职，要经历三级安全教育：公司级、工地级、班组级。
父亲托郭叔把我带去总部报到。
报到那天，公司留给我的印象恨不能用一“乱”字形容。
总公司正在谋划专业拆分，让两个分公司分家。
在总公司本部上班的人心惶惶，不知去向何方。比较迟钝的当然无法可想，精明的在四处打听，权衡利弊。
没有人能安心工作，谁还管一小工人的报到。郭叔带着我走了几间科室，拿来几张纸和一本书，把我带进一间办公室：“表格填一下，把这张卷子做了。”
“开卷考吗？”
“开卷考，”这个名词令他觉得有趣，“小子，出社会混，脑子灵活一点，别跟你爹一样死脑筋。”
说完他出去了，一直到临近中午才回来，把那几张纸收进公文包，带我去食堂吃饭。
饭后，他问我：“你先去……你打算住你爷爷家还是你姑妈家？”
“姑妈。”
“姑妈家里有电话吧……我记得有。”
“有！”我答得很自豪。那个时候除了单位有电话之外，私宅装电话的不多，而姑妈家早几年已经用上电话。
“电话号码记得吗？”
“不知道。”我答得干脆。
“没关系，我可以打电话问你爹。”他看了看手表，“我大后天回去，你记住，在姑妈家等我电话。”
我答应着，往公司大门外走去，转角瞥见小强他爸带着他，急急忙忙地往里赶。
小强是我技校时的同班同学，也是职工子弟。只是他初中之前在老家没出来，我们不熟，三年同学也没热络过。
现在，我根本不想见到任何一个同学。
姑妈听说我已经报到，很不以为然：“要不要姑妈帮你在城里找份工作？你爸爸妈妈自己流动一辈子，叫你也去流动？”
我摇头——我野生惯了，不适应这个拥挤、一成不变的城市。
同样的建议，在姑妈同父亲借钱的时候又提起过——表哥快毕业，姑妈借钱去打点，给表哥谋个好差事。
父亲对她的建议亦不以为然——当时，国家开始清理“大单位小社会”现象。姑妈所在的厂办小学停办，姑妈在家里待岗等待新分配工作。
叔叔所在的工厂宣布倒闭，叔叔正式下岗。比较惨的是婶婶——市政府规定，夫妻二人不能同时下岗——然而，婶婶所在单位摇摇欲坠，不能下岗只能在家里无薪待岗。没有下岗证不能出去找工作，只能打打零工。
我进了仪表班，这个曾是父亲向往的专业。同很多人一样，我初次听到“仪表”这个词的时候，联想到汽车的表盘，认为这个班组应该只是看看表盘之类的无聊工种，有些抵触。
“我是学热动的。”学渣在捍卫专业。
很快我知道，学热动去仪表班正是专业对口。所有技术员都来自电校热动专业。
电建有一个特殊的名称——八旗子弟，指的就是我这样父母双方都是公司职工，自己也是职工的人。
顺着这设定，我想，领导的孩子，应该是正黄旗吧。
“八旗子弟”鲜有在一线，最多也是过渡个一年半载，父母就会把他（她）运动到二线或者科室。
所以，一开始，班长没有把我当作重点培养对象，随便扔给一个年轻师傅，刚刚独立带档的人。
谢师傅大约年长我两三岁吧，我恭恭敬敬地喊他“师傅”，虽然他并没教过我什么。
我和另一位据说是某领导亲戚，临时工小琪一起给谢师傅打下手。
小琪之前在别的班组工作过，反应比我快。
加上大概我看上去有点呆，谢师傅一般不喜欢叫我。
他们在那儿焊架子啊，量尺寸啊，我就蹲边上看工具。帮忙扶梯子，再不就是跑腿出远差。
有几次跑腿碰到季师傅，他喊我顺便带东西，我很乐意帮忙。
有时候谢师傅和小琪抛下我走得不知踪影，我便逛到季师傅的工作地点。
他吹声口哨：“帅哥，你又把你师傅弄丢了？”
“不是我弄丢，是他们叫我在这里等，等到现在都不来。”我啰啰嗦嗦地辩解，生怕给人留下“不好好工作”的印象。
季师傅并不在意，指着工具包：“帮我拿过来。”我把工具包拎过去，顺手把几件小工具收进包里。
“游标卡尺，认识吧。”他的口气像在逗小孩。
我赶快把工具找出来递了过去。
他看看自己的黑手：“帮我记一下数据。”
我身上没有纸笔，他示意我拿他的，并且报了一串数字给我，一边说一边顺口告诉我记的是什么数据，末了加一句：“我们一般是这么工作的。”
他喜欢这个句式，教我电火焊时，说：“我们一般都是这么焊的。”，教我弯仪表管时，说：“我们一般都用巧力，不像你用蛮力，看，管子都弯瘪了，又浪费一根。”
那天我跟季师傅一起下班，我抢着背工具包，一路指着各种设备问东问西。
季师傅一一作答。答不上来，就笑笑：“小伙子，你问得太多了，这个——我也不知道。”
工具间里只有谢师傅和小琪坐着玩牌，看到我丢一句：“死到哪里去了，害我们两个搬管子累死。”
季师傅拍拍他：“不要生气，他在我那里帮忙。”
谢师傅讪讪地：“他能帮什么忙，笨得要死。”多少还是压低了一点声音。
“你这么看不是很好？”季师傅很开心，“给我算了，我可以开两档。”
季师傅当真跟班长提起，把我要了过去。
那个工程到尾声，师傅拍着我的肩膀：“好小子，下个工程带你做取样，学会你就很厉害了。”
我傻乎乎地笑了。
我们平时把安装设备、敷设电缆之类繁重有一定危险性的工作叫“男人的活”，把接线叫“女人的话”。
我曾经有事经过集控室，铺天盖地的电缆芯看得我头晕，对蹲在电缆中间的文师傅十分钦佩：“这么烦的工作，哇噻，叫我看着都怕。”
集控室的控制柜面上有许多孔洞。
文师傅说：“这是男人的活。”
果然，有一晚加班，班长让我们这伙“新来的”拖着板车去仓库“领仪表”。
找不着北的我们拖回满满一车大大小小圆圆方方的“盒子”。
一众师傅在厂房门口接着，一人抱两三个嘻嘻哈哈地上到集控室。
技术员早将图纸铺在台子上，把一块块表计拿来絯对编号，再让人装上。
人多力量大，不到一个小时，所有表计都装好了。我把螺丝刀还给文师傅，顺便把一袋图纸交给她：“技术员说有问题的部分他都改好了。”
文师傅答应着，让我帮个忙：“我的工具掉夹层去了，能不能帮我捡一下。”
我探了探头，下面依稀有光，掀开人孔上的盖板，爬了下去。
文师傅拿出手电给我照着：“看不到算了，赶快上来。”
“找着了。”我把钳子从地板缝间递了上去。
我准备出来的时候，突然跑来一个人，差一点踩进人孔。幸而我冒出的头让她吓了一跳，将将地收住脚步。待看清是我，笑得直不起腰：“啊呀，差点踩到你。”
文师傅跟着笑，让我赶快把人孔盖上，免得有人掉落。
跑进来那人是文师傅的徒弟，她告诉文师傅：“他们男的都撤了，班长问我们撤不撤。”
“下班时间还早，”文师傅蹲进她的“格子”，“反正他们下去也是打牌，等我接完这一把。”
“等会儿他们走光了，黑黑的很可怕。”师姐道。
“我在这里等你们好了。”我自告奋勇，“我不会打牌。”
“不会可以学嘛，又不难。”师姐一边说一边收工具。我蹲在文师傅边上看她干活，偶尔递递工具，扶扶线芯。
“好奇害死猫”我那随时发作的好奇心，竟让文师傅把全套图纸给我讲了一遍。
“讲得口干，”文师傅喝水，指着我对师姐说，“看到没，学着点。”
“技术师傅懂就好，我只管干活。”师姐笑着转向我，“学那么多干什么，女人活又轮不到你干。”
工程尾声，“男人活”基本收尾，季师傅拿来一套工具：“去接线。”
“啊！”我被吓得不轻。
虽然接线是“女人活”，但是室外“高、危、难”的地方往往派出“新兵蛋子”帮忙。
稍微有一点资历的，都不愿服从女人的指挥。
那时候，没有对讲机，对线靠手摇电话，配俩电池，一个跟可乐罐差不多大。
我和小琪帮师姐把电话抱到接线盒边，师姐接通电话，对完控制室侧，然后问我们：“你俩谁去就地？”
我迫不及待地跑了出去，对了几个温度计，师姐气极败坏地把我叫回来：“你俩换换。”
“接——上——放——开——再——来一次——放——开——好！”一个下午，我在隆隆地机器声中不断重复。
后来我K歌飚高音，就是那会儿打的底。
