多山多水的蜀北,坐落着一个叫做落雁的小镇。说来倒也奇怪,落雁这地方要山没山、要水没水,土地贫瘠,就连种庄稼也没有别的地方收成好,加之近些年来,附近的其它乡镇都先后靠着开矿挖沙致了富,眼见别人的经济建设搞得如火如荼的,落雁人心中的失落感更是与日俱增,不少人都开始抱怨起了自己的出身,渐渐地,当地便开始流行起这样的说法:好男不娶落雁女,好女不嫁落雁男。下面,我们的故事就要从这看似鸟不生蛋的地方开始说起了。
落雁的集镇规模很小,用当地人的话讲:骑着摩托三档进镇,一脚油门下去便出镇了。两年前,镇子里还有一个小的街心花园供人们消遣娱乐,后来镇政府出面把花园改建成了菜市场,花园里的两座假山也被搬进了政府院子里彻底充了公。
张大富和刘小花夫妇俩五年前从乡下搬到了镇上,那时他们只有一套二居室的小平房,还是花光积蓄购买的二手货。夫妇二人当时便做出了一个大胆的决定——誊出其中一间屋子开起了落雁镇的第一家茶馆。虽然那就意味着他们将带着十四岁的孩子吃、喝、拉、撒、睡都挤在一间屋子里,不过事后证明当时的这个决定是正确且富有远见的。现在,不仅当年的小平房已经摇身变成了三层的大楼房,张家茶馆的规模较之当时也大出了不少。
张家茶馆如今已经成为了落雁镇最重要的娱乐场所,尤其是到了逢场赶集的日子,你如果去晚了怕是连地板都没得坐。为了顺应时代的发展,张大富最近下了血本,从县城购回了两台全自动麻将机。这一下,落雁群众的娱乐化水平也与时代同步接轨了。
张刘夫妇俩的独子张宝贵今年已经十九岁了,从初中辍学回家之后便帮着父母打理起了茶馆里的生意。这孩子虽说长得其貌不扬的,但是脑子却十分的好使,可能也是平常在茶馆里耳濡目染的多了,他年纪轻轻便打得一手好牌,有时候来起劲儿了就像发了疯一样。因此,落雁群众也亲切地唤他叫作“张三疯”。