今天是2009年7月11日，离大学毕业，已有三个年头，我今年25，没男朋友。
我的手机响了……
是林远。
“喂，大哥。”
他一直叫我大哥，我说过吧，我是个伪逗逼，他也是。
“干嘛？”
在他面前，我一直装作没心没肺，因为生怕被他看出来：我对他，掏心掏肺。
就像这样，天天能听到他的声音就够了。
“暗恋，就像是自导自演的一出戏，手法总是蒙太奇，明知他不爱你，怎么绕弯子剪辑，都能剪出：他真正爱的人是你。”这是我在书上看到一句话，颇有感触，分享给你。
他略有痞气地说：“今天晚上不回去了，大哥别等我了。”
“哦……”
今年，我研究生毕业，他也研究生毕业。
“聚会吗？”我明知故问。
“是的……”他在笑。“你又不出来吗？”他问。
“嗯……我不想出去。”我说。
快毕业了，我要考虑一下，是听导师的意见，继续把博士攻读了，还是去新成（新成——李新成，我的大学校友，和我不是一个系的）他们家的事务所做事。
我和李新成是在大学的体育课上认识的，我在体育方面，除了会跑步，其他的都是垃圾。
在大一下学期的体育课，他们班的羽毛球课和我们班的排球课正好排在一起，羽毛球场和排球场在一起，就这样，我们认识了。
与其说是我们认识了，不如说，是他故意引起我的注意。
“天天宅在家里写东西，大哥……你真是我大哥啊……”他揶揄我，嘲笑我一次恋爱都没谈过。因为我想谈恋爱的人，一直都不知道我喜欢他。
“想吃什么？我给你送去。”他像往常那样问我。
他就是对我太好了，我对他总抱有幻想。
“我想吃面，多放辣椒。”
“好！马上就到。”
他不爱吃辣，他和卞静宁的口味相似，喜好酸的、甜的，而这两种口味恰恰是我最不喜欢的。
他大学、研究生期间，换过许多个女朋友，就像我之前说的：他从来不缺乏追求者。
“花灿，你也不能老是宅在家里不出门……”
他给我递纸巾，面里辣椒放多了，不过，我喜欢。
林远还有个妹妹，我感觉，他有的时候，就像照顾妹妹一样照顾我，这样的关怀，让我很贪恋。
“我出去干嘛？”“我干嘛出去？”我理直气壮地反问道。
他用一副“恨铁不成钢”的表情看着我，问道：“从高中认识你，到现在，你‘就’没有喜欢的人吗？”
（我舅有没有我不知道，但是……我有）
卞静宁大学毕业之后，公费去了英国继续深造。（静宁和我一直都有联系，但是他们两个自从高三分手后，就老死不相往来）
我感觉，他们俩人的其中一人婚姻的起点，才可能是我这段单恋的终点。虽然林远换过许许多多个、各种各样的女朋友，但我知道：他心里还是只有卞静宁一个。
“……聚会带女朋友去吗？”我假装不在意地随便问问。
他错愕：“什么女朋友？”
我都猜到了：“又分了？”
“哈哈……是的。”
上次卞静宁跟我说，她现在身高有一米七二了，我夸她长得真好。林远现在也长得很高，他原本个字就高，不过，如果现在他们俩站在一起，应该还是很般配吧。
“那都是过去式了，本少爷现在单身。”
他起身打算走了。
“又去约小妹妹啊……”
玄关处，他换鞋，道：“现在小妹妹都精得很，哪儿那么容易约？”
我和他研究生都不在学校住，我是因为在外面的私人咨询室做兼职（我父母是反对我学心理学的，所以我不想让他们供我学费，我要凭我自己的能力攒学费），而林远是因为家里，爸爸有个公司，他一边上学一边在他爸爸公司实习，从基层做起（林远他家，家境还是很不错的）。这样的我们和室友住在一起多少有点不方便。
我原本并没有和他住在一起，我是在大四实习的时候，在外面找的廉租房住。有一次在酒吧里碰到的林远，那一次是新成约我去喝酒，也是我第一次去酒吧。
我酒量还可以，但是不能急喝，急喝就容易头晕。
大学毕业，那时我22，我自己学心理学的，我知道，我知道，新成对我有不一般的好感，我自己更清楚他喜欢的是伪装的我，而不是真实的我，真实的我没有那么爱笑、没那么单纯，不然我也不会这样，次次对他暧昧未明。
“花灿……你为什么没谈过恋爱呢？”
他好像有些醉了，吐字喃喃。
有点头晕的时候，我才意识到，我喝得有些急，我摇头，看向别处：“……”
好像又是老天开的玩笑，我模糊地看到了林远的轮廓，他还是那样笔挺的模样，白色的对襟衬衫、黑色的牛仔裤（很多人都以为是黑色休闲裤，只有我仔细观察过，还问过他，他说他喜欢黑色的牛仔裤，不喜欢蓝色的）。
笑起来真好看：牙齿白白的、眼睛里好像隐匿着星星一般闪闪发亮……
可能是我太久没见他，他还是记忆中的模样。
大学的时候在一个城市，我和他平时还是有些联系，但鲜有聚过。
他好像看见到我了，向我招手，嘿，大哥。
他笑起来真好看，用“粉面桃腮”、“唇红齿白”这样的词形容他真的不是侮辱他的男子气概，他的笑容有一种力量，有种让人想要去靠近的力量。
他对口型给我看：你怎么来这里？
我也对口型：跟别人一起来的。
谁啊？
我大学同学。
他点头：哦……
我看他似乎还要应酬和他一起来的人，我就说，你忙吧，然后忙着对他挥手再见。
他抱歉地笑笑，唇语道：下次找你。
我点头。
“你在跟谁说话？”新成把头凑过来。
我把他按回座椅：“我一个高中同学。”
“男的女的？”
（话说管你毛事？）
“男的。”
话题似乎不太愉快，我不想让他们俩相互认识：“我想回去了，我头有点疼。”
“噢，好。”
结完帐我们就走了，我回头看林远，他还在酒局里应酬，也不知道他应酬的都是谁。
“你到底在看谁？”
我不说话，假装头疼没听见的样子。
大三的时候，新成问我大学毕业想干什么？我说，我想先念完研究生，以后的事，以后再说。然后，他也考了本校的研究生（我一点儿都不觉得他是为了我），考研的那一段时间，他经常以“研友”的借口，和我一起去自习室。
“花灿？”
“啊？”
他环着我，扶着我的胳膊，说：“我先送你回去吧。”
刚才他还一副醉态的样子，现在跟没事人一样，“没事，我就是头有点疼，你一会儿不还有事么，你先去吧。”我拒绝道。
“那个事情又不是很重要，又不耽误，我送你吧。”他坚持要送我。
拗不过他的坚持，我们一起上坐出租车，他把我送到楼下。
（我已经无数次地拒绝了他要和我合租的要求，我知道他对我有意思，但是合租这种一不小心就会有损清誉的事情，还是得慎重考虑，对吧。）
回家以后睡了一觉，晚上看到林远的一条短息，八点多的时候。
——“大哥，到家了吗？”
顿时，睡意全无。
“嗯，到家了。”
我回他。
两分钟以后，他打电话过来，我接通。
“大哥，怎么这么晚才到家？”
他那边背景很安静，什么杂音都没有。
我看了一下床头柜上的数字钟（我有些强迫症，不能听到像时钟走动，发出的那样连续不断的微小的声音，所以我只用数字时钟，而且我只喜欢用玻璃杯，其他材质的杯子我总感觉不干净，强迫，强迫，不是我的错！），晚上十一点多了，快十二点了。
“没，我回来一直在睡觉。”
“……跟谁？”
他坏笑，我都能想象得出他的表情。
“我自己！”我佯装怒了，“还能跟谁啊？我现在还没有男朋友。”我故意向他透露我还没谈恋爱的消息。
“不是吧……到现在都还没有谈过啊……大哥，你怎么回事啊？”
我母亲是戏剧演员，托她的福，我可能遗传到一些古典的气质（当我安静的时候）。
“不行啊？”
他就笑：“只是感觉大哥长得不像一直没谈恋爱的人……”
我还能怎么说？告诉他还不是因为你，我才一直没谈恋爱？
算了，这话太蠢了。
“哼！……”
隐藏自己内心的时候，我就容易傲娇（我觉得很多人都是像我这样的，用傲娇去掩饰自己的真心）。
后来，我们俩几乎每天都通电话。
我说，不然我们另合租一套房怎么样？我一边要上学，一边还要上班，学校离上班的地方有点远。
他说，好啊。
然后，我们就住一起了，从大学毕业的那个夏天，一直到现在。
“晚上你们去哪儿聚？”我把电视打开，其实我蛮喜欢看电视的，尤其是和他独处的时候（因为有电视，还能分散一下我的注意力，不然我会过度地在意和敏感他的任何反应，而且也不至于尴尬）。
“酒吧啊。”
“噢。”
“要不要一起去？”他的邀请不怀好意。
“拒绝。”
我当然不去，神经病啊，我要是去了聚会定然变相亲。
他站在门口，不说话，就用期望的眼神看着我：“……”
“不去不去。”我拿沙发上的靠枕砸他：“你去你的，少管我。”我自己都管不住自己不去喜欢你，你还能管得住？
能管得住？那你就是神了。
“大哥……你真不去啊……”
我回头狠狠地瞪他一眼，表示我坚决的内心：坚决不去！
“那你早点睡，我今晚在外面留宿。”
我故作尖酸地说：“‘留宿’？”“还留宿？”“你直接说你晚上在外面睡不就完了，还‘留宿’，好像怕谁不知道你有文化一样。”
像不像新婚夫妇的对话？然而只是像而已，有那个女的愿意自己丈夫在外留宿？又有那个男的会告诉老婆自己要在外面睡觉？
