莱姆·哈德威没有应门——那个最不爱出门的怪人，不在家里。“他一定是被召回总部了，毕竟出了这么大的变故……”“少说两句对你没坏处。”杰斯的咕哝被海丽冷得能凝结水滴的威胁打断，迫于后脑勺上安安稳稳地顶着的枪口，他不得不闭上嘴。整整一路上，他都被包裹在震惊中，倒不是因为班纳家族突遭袭击——反正袭击很快也会被打退——而是因为眼前这个与平日判若两人的女秘书。这前一秒尚乖巧如小猫的女人，下一秒居然就像撕破面具一样，露出冷峻如豺狼的戾气。他更无法理解为什么要在这个关头来到哈德威先生的家里，难道哈德威先生正是参与这次袭击，搞里应外合的人？或者是别的什么……说到底这个女人到底是为谁工作？她的目的是什么？
杰斯·德雷克，托班纳家族方兴未艾、四面威风的福，他从攀附上这个庞然大物以来，一直都抱着半个局外人的心态，对黑道上的纠葛矛盾隔岸观火着，而一夕祸到临头，他立刻没了主意。如果不是因为海丽，他或许此时已经逃回了家里，准备收拾包袱离开纽约，或许去费城。话说回来，究竟是什么人会胆大包天到袭击班纳家族的老巢呢？又是塞斯那帮人？抑或是一些中小集团的联手反扑？这个时候，他突然又想到一件大事——肖恩到底去哪儿了？他现在已然明了，这个看上去对什么事都漫不经心的大少爷，其实内心里装的事情和心眼比所有人都多。说起来，哈德威和肖恩是师徒关系，而且在杰斯看来，这个干巴巴的老黑道似乎对肖恩还关爱有加，莫非海丽要办的事还与肖恩有牵扯？
杰斯带着复杂的心情看着海丽用一根铁丝三下五除二捅开了门锁，随后在呵斥之下在走在海丽前面，进了这间依然被如沼泽般的死寂浸没的宅子。
因为没有窗户，也没有开灯，冗长的门廊显得十分幽暗，门口的地毯卷着边，左手侧的楼梯陡峭地爬上二层——上面倒是隐约被窗外的阳光所染亮。杰斯注意到有一些摆设与上次他来时有了变化，比如几步外木架上的中国花瓶不见了踪影，而门廊尽头的餐厅里桌椅换了摆法等，不过他没多在意——毕竟一个人能在脑袋上顶着已经被他的体温焐热的枪口的情况下，没法多分神。“走啦，”海丽在手上稍微加了加劲，“东西藏在哪里？带我去。”
什么东西？杰斯无法按耐地侧眼向她看去，但紧接着就被枪口顶回来，“那个让你和那位小少爷起死回生的宝贝——我也真懒得跟你躲躲闪闪了，”海丽忍无可忍地瞪着他，从牙缝里挤出来一句，“在那里？现在就带我去，否则……”“可你是怎么知道……”
“砰！”
“少废话，立刻带我去。”
杰斯感受着发梢蹭过的弹道的余温，束手无策——事情会演变成什么样呢？
由于很少拜访此处，杰斯花了一阵子才在三层找到了通往阁楼的暗梯，海丽自然早就不耐烦到了极点，好几次都上了保险，险些开枪。最终，站在阁楼下，二人一前一后。杰斯望着阁楼的小门，心里有种诡异的恐惧感。海丽听上去丝毫没有不适：“你先上去，别耍花招。我随时可以毙了你。”
无奈之下，杰斯只好顺从命令，攀上梯子。就在他伸出手，刚刚碰到门板的时候，一阵八音盒的乐声从门的另一侧传来，在水一般死寂的宅子里，听得清清楚楚。两人都不约而同地怔住了，大气也不敢出一口，互相愕然而望。随后，他们都不由得死死地瞪着阁楼的门口——翻板门开启，露出一张男人的脸，他有着一头金色的头发，和一双褐色泛红的眼眸。这个男人也看到了下面的两人，他微微眯起眼睛，冲他们露齿一笑：“嗨，这可真是太棒了，对吧？”
………………
街道恢复了寂静，远处有汽车引擎的声音漫来，几声寒鸦划过楼群上空。百老汇剧院顶上此刻已经空无一人，而在四层的一条廊道里，沐浴着左手边的落地窗洒进来的阳光，莎丽·怀特和威利·吉伯特并肩慢慢走着。不久前，莎丽反复告诉威利，巴拉克·班纳带来的这场腥风血雨无法帮助到她，并哀求离开风声呼啸的天台，威利立刻答应了。于是此刻他们走在这条廊道里，几经恳求下，打开了话匣子的莎丽轻声叙述着与“歌”有关的往事。
“……当时怀特家族的同一代里，我的父亲排行第二，而很有趣的是，我和排行第三的，也就是我的伯父，仅仅相差5岁。所以，从某种，不知道这么说好不好，某种意义上来说吧，我与伯父的关系，其实比与我父亲的感情还要深。那个时候，我父亲还有一个贴身的管家，负责打点父亲周围一切杂务，叫哈德威先生……”
“莱姆？”威利突然插嘴。
“呃……什么？”
“请问那位管家的名字是叫做莱姆·哈德威吗？”
莎丽低下头，蹙眉思索了片刻，摇了摇头，“不清楚。一方面那会我还小，另外周围人都只称他为哈德威先生，我也没有兴趣多问。咳，”她清了清嗓子，继续讲下去，“我的这位最小的伯父名字叫做卡尔，卡尔·怀特，所以我下面还是叫他卡尔吧。他……他是一个音乐方面的奇才，尤其是在我的这个有着骄傲的音乐传统的家族，当时他的才华和钢琴上的造诣，为他赢得了相当的家族上下的尊敬和爱戴。他虽然年纪不大，但是经常被我的祖父母带着，出入社交场合，与当时各大名流打交道，这样的待遇其实连我的父亲都没有享受过。卡尔呢，其实不太在乎这些，他只是打心底的爱着音乐——你知道，他总是从外面买回来很多老的乐谱或手稿，有的是很有耳熟能详的名作，有的可能仅仅是一个不得志的小艺术家的遗稿，他拿回来弹，很快就能够弹得出神入化。所以，他因为饱受重视，甚至房间都在最好的位置，和我的房间隔着很远，所以每次我来找他陪我玩，我就好久好久都赖在他的房间里。”
慢慢地他们来到了处通向剧场的入口前，威利提议进去找地方坐下来再说，莎丽未置可否，于是他就把她劝了进去。宏大的剧场空无一人，他们在靠近出口的地方坐下。
“然后，突然那一天就来了。最开始的时候，我并没在家里，而是在外面，一整天都和我母亲在一起。据说，那天卡尔在散步的时候，捡到了一沓乐谱，很脏，很破，可能被遗弃了很久了，然后一回来——那会都要吃晚餐了——就先关在屋里弹琴，我在晚餐后回来的时候，就听见他在弹那首曲子……那旋律，哦，我的天，当时我听着，就有一种异样的被吸引的感觉，就好像恐惧和混乱之类的，与幽美和纯洁糅合在一起……我说不清。”
“就是八音盒里的曲子？”
“是的。但是还没那么快，听我说。”莎丽撇撇嘴，一只眉毛挑起，“那天晚上，很晚了我都待在卡尔房间里，父亲安排哈德威先生来看着我，到了十一点就要催我回房间去。卡尔一直在弹琴，弹那首奇异的曲子，然后，当他突然对我说：‘我好像明白了’，接着就离开房间，还把乐谱拿走了，这个时候，我还想着他会不会是去找祖父说关于乐谱的事情，但是紧接着，不知道什么原因，整栋房子爆发了火灾。我的意思是，绝对，绝对不可能是普通的事故——至少我这么觉得，因为几乎就在卡尔离开房间的刹那，我就看到窗外面的天空刷的一下就变成了红色，亮起来。”她死瞪着前面，说着说着，额头冒气虚汗，她的呼吸急促起来，“我还没明白怎么回事，哈德威先生立刻抱起我，冲出房间。一出去，外面已经全都被火焰吞没了——你明白吧，没有什么火灾能够扩散的如此快！哈德威先生抱着我冲出宅子的时候，他还想回去再救别人，但是整栋房子已经完全被火包裹住了，很快就坍塌殆尽了。这时我才发现，除了我，没有任何人生还……”
“那……”
“当然，我的父亲活了下来，因为那时候他甚至没在宅子里。”莎丽摆摆手阻止威利再次插嘴，冷冷地补充道，“他正躲在靠近林场的小仓库里和一个该死的女仆偷情，而他的女儿和妻子正面对火舌。”
威利表现出极大的兴趣，但是看着莎丽痛苦的神情，他突然觉得难以开口追问下去。不过，谢天谢地，她很快恢复了淡漠的神态，整理了一下头发，继续说道：“整个家族只剩下我和父亲，还有哈德威先生，但是父亲迫于负担不起工钱，后来只好把他解雇了，现在不知道去了哪里。”
我可知道他去哪里了——威利侧过脸去，悻悻地咧嘴。
“后来的事情我也不想多说了，但重要的是，乐谱在废墟中被找到——藏在一个纯铜的盒子里，被埋在阁楼的残骸下。父亲把它保存了起来，为了逗我开心，就花了一大笔钱，请工匠把它做成两个八音盒，一个给了我，另一个不知道怎么处理了，我再也没见到过。……”
嗯，看来是给了哈德威——威利点点头。
“……然后？父亲除了挣钱养家之外，最大的愿望就是能把那乐谱续写完成，因为本来卡尔希望能够续写它……但是，很不幸，我的父亲的两个愿望都没能实现。于是，我长大之后，因为无法忍受父亲的平庸，就不顾一切地离开家乡，来到纽约……嗯，剩下的事我真的不想再说了，就这样吧。”莎丽用一声长叹结束了自己的故事。她舒展了一下身体，望向威利：“我累了，今天看来不会有可能续写乐谱了，抱歉呐，亏得你还这么费心……”
威利耸耸肩，站起来，“都依您，怀特小姐。”
“我现在是安杰洛夫人，威利，已经不是‘小姐’了。”莎丽向外走去，不满地说着。
他们刚刚回到剧院宽阔的楼道，这时，有一个惊诧的声音从一边传来：“莎……莎丽！”
他们循声望去，莎丽立刻怔住了，心里猛地一颤；至于威利，他甚至忍不住咧开嘴笑了——克劳德·安杰洛，苍白无力得像一只拔毛的鸡，正瞪着眼睛，站定在几步之外，“莎丽！你怎么在这里！”
他还叫着。
