登陆注册
2907100000031

第31章 时间也有自尊

这是一种对待时间的态度。花开就一定会花落,衬衫一定会褶皱,铜器如果不会氧化,同样面目可憎。金属可以通过电镀抵抗氧化,而人呢,会衰老,会死去,谁也逃不过时间,任凭它氧化你磨砺你。你我都是时间自然造就的作品,你跟时间相视而坐,相处交流,莫用力过猛,时间也有自尊。

钟钟有一辆吉普,外形最粗犷的那种。车很不配他的长相,钟钟戴一副黑框眼镜,很内敛的外形,学生气很重,完全没有一丝彪悍的特征。可他就是驾驶这辆跟他不匹配的车,有过很多冲动,说走就走:南下贵州,只是为了看当地人做蜡染;穿过沙漠,到过新疆;碾过草原,途经青海湖;驰骋大漠,游历过莫高窟。

工作室在杭州,钟钟一个月会在杭州待10天左右,多半时间都会待在外地的工厂。有一哥们女朋友在青岛,眼看就要黄了。钟钟问哥们是不是真的爱这姑娘,哥们点头,二话不说开着车载着他从杭州去了青岛。结果哥们表白成功了,还说服了原本反对的女方父母。

钟钟跟一群手艺人一起自驾去青海,天气变幻莫测,同一天经历晴天、雨天、下雪,驾驶过平川、冰川,翻越丘陵、高原、草原。疲劳驾驶是大忌,晚上累了就停下来休息,不赶夜路,在沙漠上燃起篝火,晚上边喝酒边闲聊。若不是在路上,人无法想象广袤天地下人的渺小;无法想象今天还在冰川中翻越祁连山,明天就在隔壁沙漠里打滚;无法想象除了草原、戈壁滩、沙漠,远处是雪山,偶尔有个湖,路上有时平坦笔直,甚至几十公里不拐弯,就这样笔直笔直地伸出去直至地平线。在没有任何参照物的道路上,速度只是一种幻觉。

有些路段常常发生撞树、撞电线杆、坠下河、坠下桥的事故,好在他们一直谨慎驾驶,只是间歇性出现爆胎、高原反应。在经过鸣沙山的时候,钟钟的车陷在沙漠的沙丘底下,越加油越深陷,有一种要掉下去的感觉,刹车时轮胎会将沙子搓起来,形成一个小土堆。钟钟无助地下了车,风带着沙子往下吹,是一个沙旋风。他呆呆地站在风里,简直动了弃车的念头。这个时候车队里一个阳关兄弟跳上他的车,帮他开了出来。

晚上月亮爬了出来,大家就坐在外面看月亮,感觉离自己那么近,月光轻盈、柔软,让人沉静下来。其实月亮每晚都会升起,只是人们都不会抬头看一眼。在城市里,人们早已在因循不觉的日子里惯看秋月春风,感官不及现在敏感。

钟钟的很多夜晚都是在工作室里度过的。夏季的夜晚比较凉快,工作的时间会更长。有时候需要烧铜水浇铸一些产品的时候,就要趁夜里凉快做一个通宵。铜水温度太高,在白天进行是无法承受的。深夜他浏览很多国外的网站,采购一些自己喜欢的古董或者有趣的东西。

不是在路上,就是在工作室里。回到杭州,钟钟继续在自己的工作室埋头工作,回到了平静的样子。他做的是金属设计,钢、铁、铜几种金属原料,灯具以钢、铁为主,文具、首饰用黄铜。所有的这些都是不加电镀的。不经电镀的金属会随着时间和使用者的习惯发生氧化,而后产生了时光的钝化所带来的沧桑感。

这是一种对待时间的态度。花开就一定会花落,衬衫一定会褶皱,铜器如果不会氧化,同样面目可憎。金属可以通过电镀抵抗氧化,而人呢,会衰老,会死去,谁也逃不过时间,任凭它氧化你磨砺你。你我都是时间自然造就的作品,你跟时间相视而坐,相处交流,莫用力过猛,时间也有自尊。

依旧有人能欣赏时间,就如钟钟,第一次接触到了美式的古董工业灯,就喜欢上了。中国几十年来,很多工业设计遵循的设计思路是苏联风格的,延伸到民用也是如此,忽然间接触到西方的百年经典设计。近现代灯具,越来越为了设计而设计,一定要冠以一定的设计辞藻或者材质意义,才能冠为“灯具设计”。灯原本的意义就是为了照明,为了使用方便,为了明亮而又耐用,现在的灯具变得越来越矫情,越来越不“纯粹”。而百年以前的工业灯具,完完全全地忠于使用与实用性,无论是在耐用性,还是在照明的多角度性上来说,绝对是细致入微的。百年以前工业化大发展,还有二战的军事标准化要求,使得每一个厂商的灯具在各个重要部件上,都存在尺寸的兼容性,也就是A厂商的灯头可以接驳B厂商的灯罩搭配使用,具有无限组合、无限可能和无限美学状态。钟钟为此着迷,萌生了复刻一款灯具的念头,带着这款灯具寻访过很多工厂,但都被拒绝。最后终于决定自己动手去制作它的念头,花了半年时间艰辛做了少量的复制产品,很快被身边朋友抢光,再做,又没了。

有了点钱可以开发新产品。几乎一半的时间用在游历不同的城市或者国家,钟钟的很多产品的原型或者灵感也都源自这些地方,想尽办法把它们用自己的语言再次呈现出来。没钱买这系列昂贵的灯具,就卖掉了自己最爱的收藏,努力地赚钱存钱筹集资金复刻。比如一个黄铜小夹子,是在印度看见,在巴黎买到,最后几经周折复刻完毕;一款即将完成的黄铜卷尺来自于马来西亚的偶得;另外还有景德镇之行后结识朋友完成的陶瓷灯罩;一个黄铜心脏吊坠灵感来自英国伦敦自然史博物馆的设计。过去的很多设计产品,多半使用金属为原料,一方面是当时科技的局限,另一方面是它们也的确足够耐用。这些产品放在自己面前,就能感受到它散发出来的诱惑力。

人和物之间,通过充分共处的时间之后能产生难以言状的情感。现代商业量产化的产品追求生产快,希望消费者尽快丢弃旧的购买新的,这样才能产生更大的商业销售空间。其实过去很多金属制品不是因为本身设计不好,而是因为造价太高,或是过于耐用长时间不能产生再次消费而被逐渐淘汰。还有很多人渴望那种与物在使用中产生的情感,于是依旧选择做这些看似笨重,但其实很有灵气的设计产品。过去的人们设计能力其实一点都不比我们差,在某些结构设计方面甚至远远强于现代。

钟钟做的第一件O.C.White复古落地灯,是美国1882年就已经问世的一款牙科灯具。因为它能够方便地多方向无死角照明,后来被广泛应用到了很多领域,金属臂上手感极佳的八粒圆球小扳手是灯具最大的特点。在100多年前美国工业流水化生产要求下,很多不同品牌的工业设备也会遵循一些规格标准。就好像USB接口可以兼容不同品牌的U盘那样,灯具之间也可以接驳不同品牌的底座、灯头、灯罩甚至杆件。这就为DIY古董灯具创造了无限可能,复刻灯具本身就存在无限“再设计”的可能。除了金属臂、杆、扳手出自O.C.White原品,底座和灯罩均是搭配,并不是不动脑筋的翻版。美式古董工业灯具独有魅力的部分不是购买一件“成品”,它其实只是一件“半成品”。因为尺寸的兼容性使它具有无限组合的可能,可以有更多再创造、再设计、再呈现。

钟钟做了一款吧凳,主要是铸铁。大致的生产流程就是用沙子和模具,通过几次翻模得到一个浇铸用的沙模,然后再把融化的铁水倒进去,得到粗胚后再精加工。盛夏里,浇铸工厂更是热得吓人,加上各种弥漫的粉尘,里面的很多工人挥汗如雨,但是依旧十分仔细认真。F.A.Hardy &Co剪式伸缩壁灯款式,多处关节可调,铆接铸铁镀铜,来自于20世纪初美国芝加哥。这款百年的灯具在不同时期带来了多变的细节,但其独特的剪式设计一直得以延续,有股固执的复古工业范儿。2013年4月底,通过一位空少,钟钟拿到了一套F.A.Hardy &Co厂牌的灯具样品。这朋友也真够义气,把灯具裹在自己行李箱,自己的换洗衣服都塞不下了。全套灯具大概大大小小80多个零件,但是有三分之一零件是重复的,只要控制好关节咬合部分就完全没有问题。首先是锻造机锻打灯头,把一些大的金属构件初打成型。灯头上方的那根弯管,需要通过焊接技法实现。其实在这个阶段产生了相当庞大的一个报废量,铁质套管的厚度有限,经常被焊穿。铁渣凝结在套管里无法清除,灯头关节的上下就不能顺畅滑动了。前前后后花了三个月时间,第一套样品终于出炉。记得那时候激动的钟钟便信誓旦旦向朋友们保证,两个月内就可以完成第一批量产。之后凭着这股热情,几个月里埋头噼里啪啦装了近百套出来。

但是钟钟犯了一个致命的错误,就是在还未处理好表面钝化层的时候便进行了组装。剪式拉伸结构对构件的精密度较高,若是在最后阶段钝化,金属表面增加的一点点氧化层都会直接导致所有关节无法活动。每套灯具一共有26处手工敲铆,6处钻孔固定,都是一锤一锤砸出来的。他几乎花了同样多的时间把近百套灯具解体,那段时间几乎都要崩溃了。正是因为这次返工,才得以有机会试验了多种表面钝化工艺。O.C.White系列所用的表面处理方式是浇钢发黑,优点是处理快捷迅速,缺点是抗氧化时间相对较短。在F.A.Hardy &Co表面处理方面采用了完全不同的方法,增加4道工序,大到锻造零件,小到螺丝钉统统处理一遍再重新进行组装。最后的表面效果是十分喜人的,有金属腐蚀过的斑驳感,也有肌理触感,但又能保持效果不再轻易腐蚀。单从商业角度上来说,这个款式复刻进行了接近一年时间,耗费了巨大的精力、金钱以及时间,其实早应在初期就放弃。但那时的钟钟完全已经和自己较上了劲,第一批产品钟钟大概组装了十几套,全都交给身边一些朋友试用,收集第一手使用反馈并且加以改进。又经过了数月的调试,终于在近期定样完毕了,坎坷曲折现在看来都是财富。

钟钟最常用到的工具应该是砂轮打磨机。很多零件从浇铸工厂或者冲压机上拿下来之后,都要用砂轮机打磨,但因为是手工的缘故,每件产品出来都会略有不同。现在生活中很多批量化大规模制作出来的金属产品都是简单打磨就电镀,处理后道相对简单很多,但是这样隔绝了金属与氧气,长久使用下来还是那么冷冰冰的没什么痕迹,手工打磨,让金属与氧气发生奇妙的接触,这是钟钟比较喜欢的地方。

不要磨灭时间的痕迹,时间也有尊严。

同类推荐
  • 快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    本书以青少年能够理解和接受的方式让他们熟悉和了解散文的内涵,吸收其中的精髓,进而学到更多的知识,懂得更多的做人道理。……本书精选了最优美的精彩故事,这些故事和其中阐释的哲理,让青少年的心灵受到鼓舞和升华,让青少年更有信心和勇气地去梦想与憧憬,活得更有激情;让青少年在面临挑战、遭受挫折和感到绝望时,从中汲取力量;让青少年在惶惑、烦恼、痛苦和失落时,从中获取慰藉;让青少年在面对一切感到木然时,心中涌起无限的亮色;让青少年在青春的冷淡与叛逆情绪中,被生活的真善美所感动……
  • 我与书的故事3

    我与书的故事3

    本书是“世界读书日”征文大赛作品集,宁夏青少年围绕“我与书的故事”这一主题讲述自己的读书方法、读书风貌、读书经历,回顾读书对自己成长的影响。分小学组、初中组、高中组,入选作品千篇,编辑将其编校加工整理成书。本书能让同学们乐于读书、勤于读书,让书记的墨香弥漫在学生的成才之路。
  • 唐宋词艺术研究

    唐宋词艺术研究

    本书的主要内容共分十章来论述,绪论是整体把握词的特点,第一章是词律的美学意蕴,第二章是唐五代词的缠绵情调,第三章是柳永与宋初词的婉约情调,第四章是北宋后期词的豪放之声,第五章是南宋词的婉约遗风,第六章是南宋豪放词强音,第七章是唐宋词的意象类型,第八章是唐宋词的抒情格调,第九章是唐宋词的空灵境界,第十章是唐宋词的风格流派。笔者认为,这十方面的内容基本上把词的美学范式涵盖了。但实际上,这只是一种愿望,其艺术可能还有很多,这十方面的内容还是比较梗概论之的,远远不能包含全部,还需要在今后的深入研究当中,不断充实,查缺补漏。
  • 暗香

    暗香

    这是一部长篇小说,讲述了四十年代出生的铁路技术高级工程师周桂欣的一生。小说从他考上江南理工大学讲起,以他与失散多年的初恋情人夏丹的重逢作为结尾,讲到了他与孙教授的师生情、与夏丹的恋情、与家人的亲情,以及与童养媳即后来的妻子张翠翠的情感纠葛。
  • 700天极地生还

    700天极地生还

    本书记述了上世纪最伟大的探险家之一,欧内斯特?沙克尔顿爵士远征南极的探险故事,这次探险之旅堪称英雄年代的最后一次伟大的探险,亦是史上最令人惊叹的生存史诗。1914年8月,传奇探险家沙克尔顿率领27人的探险队,乘坐“坚忍号”探险船,启程前往南大西洋,志在夺取探险史上最后一个未被认领的荣誉:首次徒步穿越南极大陆。然而,穿过冰冻的威德尔海后,“坚忍号”却困于浮冰区中无法脱身,此时距离南极大陆仅有不足85英里。十个月后,探险船被彻底挤碎,沙克尔顿带领全船队员们在浮冰上奋力求生,历经近700个日夜,才得以脱困获救。
热门推荐
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 独宠狂傲妖妃:废材大小姐

    独宠狂傲妖妃:废材大小姐

    政客变草包,天才变废材,仅在转瞬之间,当再次睁眼世以变迁。生死轮回,由她主宰,珠泪笑颜,乃他所控。出门大包小包带着不方便?没事,她有无尽空间在手。外面的狗上门咬?没事,关门放球。不知哪跑来的桃花?有事,小孩们提起你们的扫帚,赶桃花!强悍的他:“尔虞我诈间,你伴我今生同生死,我陪你来世浪天涯”温柔的他:“若今生今世,不能再见你,那便用我锦年换你笑颜”冰冷的他:“我一生无亲无友、无心无欲,可你给了我一切,今生唯你不换”残暴的他:“若你逃离,我便打断你的腿,若你逃避,我便挖了你的心”当全部真相袭来她该何去何从,风雷聚变一切重新变换。(非NP)
  • 南昌之光

    南昌之光

    人生的意义,不在于得到了什么,而在于奉献了什么。当感受到脉脉温情之后,一个最直接而又裸露的想法,就是在漫漫人生之途中,给予回报。让他人也在自己的奉献中,感受到同样的脉脉温情。这样,就形成了一种良性的循环,用时尚的话儿来讲就是“和谐”。
  • 无良神父

    无良神父

    女神刚刚答应了杨平的求婚,杨平竟然无缘无故的穿越了。不过既然能穿越过来,就应该有机会穿越回去吧?于是乎为了回归地球,手无缚鸡之力的杨平穿上了神父袍开始了在勇者世界的无良之旅!这位勇者你要复活同伴是吧?LV多少就给多少金币,我的服务包你满意的啦~那边的商人先生,我这里有一瓶教会特供的圣水,价钱可以商量啊~路人甲你别急着走啊,我这里有一个可以让你当主角的任务,要不要接啊~小魔王陛下,这里有一根棒棒糖,要不要和叔叔一起走啊~PS:作者很无良,但是更新绝对不会差PS:神父很无良,不过绝对不后宫
  • 最后的猎人

    最后的猎人

    《羊皮鼓译丛:最后的猎人》主要内容包括:人的故事、我的父亲、猎获怪兽、谁来赔偿被野狼吃掉的马驹、野狼、野狼不仅靠凶残,也靠计谋生存、野狼的命大、树枝是用来打你们的、棕熊在我家的毡房外边蹭痒痒、人熊大战、偶遇一头熊、五四式、与熊搏斗等。
  • 王座之上

    王座之上

    当我被抓进去的那一刻,我眼里只剩下老父老母的那一头灰发,我泪流满面死死抓住铁牢,听着死囚脚链在地面摩擦的声音我暗暗发誓:一定要活下去,为了爱我的人。
  • 乾坤御龙剑

    乾坤御龙剑

    本书讲述了明朝中期,黑石林白鸟庄弟子曹新阳奉师命去泰山参加“荡魔大会”。期间结识了天神教左使朱缘,并救了天神教少主忠兰。两人一见钟情,去泰山路上遇到华山派弟子为非作歹,曹新阳出手打抱不平被华山掌门打下悬崖,却因祸得福学会了乾坤御龙剑。在泰山大会上杀了不少正道门派的人。各大门派都人人得而诛之,故此被白鸟山庄逐出师门。曹新阳和忠兰隐退江湖!两年后,师弟李耀却告知白鸟山庄被神秘的灭门,曹新阳重出江湖誓找出凶手,为师父和师兄弟们报仇。谁知道却是一步一步走进敌人布置的陷阱。随着假剑谱,假宝藏的出现,一场天大的阴谋正在浮出水面!有什么正?什么邪?一切都是杀戮,一切都是阴谋,一切终归是要结束的。
  • 仙路峥嵘之三千大道

    仙路峥嵘之三千大道

    杨曦本为天极大陆的小小练气弟子,资质中上道心不稳,沾着旁人机缘的一点光竟也意外成为了绝佳修炼体质。父亲身逝,叔父大仇,连生母也只认识模样不知道身份生死,天极大陆、昆仑大陆人海茫茫又该如何寻访?为获得力量而走上追寻三千大道之途的她,可能走得长久?
  • 魔尊爱妻的双重身份

    魔尊爱妻的双重身份

    她,雪华宫宫主,夜清零,风华绝代,众人之上,却因使命失去自由;她,夜灵雪,一个豪门千金,天性软弱,胆小怕事,而她们竟然有相同的容貌,当她成为她,是否会有一番不一样的际遇。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 都市兵魂

    都市兵魂

    至尊兵王杨逸辰,原以为军队是他一生的归宿,可是一次偶然的机会,长官竟然给他安排了一个护花任务,而且还是两个极品校花!他发誓自己只是想单纯地完成好任务,可是和美女同住一个屋檐下,总有那么些小意外发生。臭小子,你,你往哪儿看呢?杨逸辰十分委屈地对上美女薄怒的小脸,天地良心,他刚才只是在检查她有没有受伤……