打铁是一件极其孤独的事情，打铁李在寂寞中听着有规律的敲打声，那节奏是他独享的音乐，他期待着每一次煅烧敲打后的效果，在没有秩序中自己建立了秩序，忘记了一切烦恼。打铁李的心血是靠一锤一锤敲进自己作品里的，那里容得下一千度的高温，容得下千锤百炼，容得下大把大把的时间，是最漫长的修炼过程。
李共标有个外号叫“打铁李”。显而易见，他是个铁匠，他打的铁器名叫“铁打出”。铁匠也算是一门很古老的职业了，打铁很传统，可他又不是打传统的铁器，是加了个人朴素的意愿和审美在里面的。
若不是因为打铁李的朋友为他办了一场展览，恐怕我们没有人会认识他。他是生活无比简单，又有些封闭的人。打铁的工作室安置在杭州一个山头上，白天上山打铁，中午下山吃小馆子，下午继续打铁，晚上下山睡觉，独来独往，一成不变。
工作在山上，是因为打铁噪音大，在城里会扰民；住在山下，是为了上山方便；下山吃饭，是因为他不会做饭。因为能让他醉心的也只有一件事，就是打铁。
铁匠办展览，大家是好奇的。展览介绍上写着这样一个颇有禅意的故事：在印尼世界文化遗产千层佛塔有一个导游。他每天环绕佛塔上下几十圈，佛塔的故事讲上几十遍。他把石刻的故事描述得极为生动细致，就像一尊佛一样，几十年如一日在那里为游客们讲述着。
打铁李是一个不会表达的人。选这样一个故事，想必他跟导游是有共同之处，人本来就是这么简单，很小的事情，值得用生命去投入。
展览并不大，只有90多件展品，但每一件都出自手工打磨，没有一件重复，是打铁李花了接近三年时间积攒的作品，其他的都被客户买走了，这毕竟是他唯一的经济来源。很多人见到打铁李的铁器，都以为那是出自一位年迈的老师傅之手，见到打铁李，多少有些惊讶，吃惊于他的年轻，与那些年老铁器是有出入的。他很瘦，但很结实，能看得到手臂上的青筋。他的眼睛是属于年轻人的，可他神情又是含蓄的，国字脸，眉尾稍稍下垂，看上去谦逊忠厚。话不多，语速缓缓的，跟这个急煎煎的时代背道而驰。
过去铁匠打的是砍刀、茅刀、锄头，打铁李打的却都是茶器，准确说是喝茶的道具，茶盘、茶托、花插、炉子等，能让整个茶席呈现另一番局面。这些黑幽幽的茶器没有多余的修饰，结构简单，表面保留了自然的纹理，是被雨滴长久敲打而出的坑洼，或是被水冲刷而出的痕迹，这种浑然而成的纹路是天造的。
茶席上的物品大多精致，陶瓷是剔透的，竹节茶道六君子是雅致的，可粗犷的铁器似乎跟茶席的温婉不搭界，可茶席终归讲究的是自然之气，这点上，铁又是大自然的造物，铁器的加入让整个茶席的质感变得端庄，并不显奢华，却是一种苍朴。加上打铁李做的都是衬托用的茶具，以刚衬柔，就连插在铁瓶中的花，都显得更加娇艳。
早年他跟朋友喝茶，看着竹木为主的茶器，心里就琢磨着，如果用铁器来替代会是怎样的喝茶氛围。他爱自然，喜欢收集石头，喜欢老木头，喜欢火，那些老的天然之物会呈现出时间的痕迹。于是打铁，他用的铁胚跟别人的也不一样，他专挑老钢铁。他去周边工厂收些铁板，去废品集中站买废弃钢铁，那里人都笑他傻，说他挑回去的钢铁都是扔了没人要的，送去废品回收还要先碾成粉。日子久了，收废品的人都认识打铁李，也懒得理他的怪癖，反正给他旧铁就对了。
他曾经做过一件文盘，自己很喜欢。盘面有许多大小各异的凹陷，是长时间曝晒雨淋下形成的纹路，那是大自然的鬼斧神工。后来他又特意去了那家工厂收这样的钢板，却再也没有碰见。使用这种钢板还有一个好处，原本板面就有一层氧化膜，制作过程中又给表面添上了第二层氧化膜，这样的铁器往后无论身处何种环境，都不易再生锈了。
时间是无形的手艺人，可以在钢硬的钢铁表面留下痕迹。能找到水纹肌理的胚料是让他最兴奋的事，他常常为大自然创造的美而感动。就好比他在工作室院子里种了花草，种了枫树、桂花树，观察四季变化让他觉得大自然妙不可言。他也会花很多时间观察静置在空气中自然氧化的铁器。几乎每一个都会慢慢在表面形成一层亮晶晶的膜，仿佛神来之笔。这样的变化并不稳定，新制成的铁茶器一般需要三四个月的时间，才能完全适应周围环境。
但打铁到底可能是最苦的工作了。因为太热爱打铁，爱到无法肆无忌惮地去谈论，他大把大把的时间都窝在自己的铁铺里打铁。每天一早进了工作室，第一件事就是生火。火苗跳跃，铁胚放进火里烧，温度会达到800度以上。夏天的时候，他就把衣服一扒，光着膀子一手夹着烧得通红的铁块，一手抡起锤子往下砸，锤子要高举轻放，锤子落在烧红的铁胚上，发出清脆的叮当声，火热的铁屑四处飞溅。每一个小锤的落点，都需要他眼疾手快。
就这样加热，捶打，再重复加热捶打，然后加热修复、精修、退火，茶汤处理表面包浆到最后完成，至少需要重复五遍。穿着围裙，戴耐高温手套，鞋子要厚实，不怕火花烫，他每次工作都是在高温中进行，一整天就对着那些锤子、刀子，还有烧铁用的火炉。即便是很简单的事情，想要做精也是非常困难的。花上一个月精工细作一件，对每个的纹形、缺陷都了然于胸。
每一件物品都是以锤打方式来完成的，铁的延展性是所有金属中最低的，整个过程中，一块铁胚加热、捶打、延伸，各个细部的锤打力道都要掌握恰当，以及弯曲连接处的成形处理，一不小心就可能前功尽弃。
打铁是一件极其孤独的事情，打铁李在寂寞中听着有规律的敲打声，那节奏是他独享的音乐，他期待着每一次煅烧敲打后的效果，在没有秩序中自己建立了秩序，忘记了一切烦恼，也不会想家。他似乎注定就是要做一个手艺人，从16岁拜师当石匠开始，就是做最考验人意志的工作。在最累的时候，曾经接的订单让他足足一周内每天工作20个小时，人都要有一次机会试探一下自己的极限，最艰苦的岁月他都挺过来了，如今的打铁反倒成了享受。先选自己喜欢的样式做，做到没灵感时就换一块铁胚打。
小时候，他曾经在梦中梦到自己到杭州玩，曾经在大人背后看见窝棚里铁匠师傅如何打铁，最后他真的成了一名铁匠，并摸索出自己的独具匠心。每一锤都是重复，每一锤都要拙和痴。打铁李的心血是靠一锤一锤敲进自己作品里的，那里容得下一千度的高温，容得下千锤百炼，容得下大把大把的时间，是最漫长的修炼过程。
