野，是一种睿智的人生态度，是一种轻松的心灵旅途，是一种真诚的自我归属。用双脚走出自己的行程，找回真正的自己。
沙漠大行动（2011年10月15日敦煌）早就听说敦煌有一处沙漠中的湖水奇观，那就是月牙泉。它依偎在鸣沙山的怀抱之中，因外形酷似新月而得名，有“沙漠第一泉”之称。
今天，我准备和朋友从后山去看月牙泉，正好碰上客栈其他两个人，其中还有一个外国朋友也要去，他们从客栈了解了路线之后，我们就一起出发了。
爬沙漠行动就此开始。爬沙漠比登山困难得多，每走一步，脚步都会往下滑，我的鞋子里面灌满了沙子，于是脱了鞋继续前进。之前没有在网上了解路线，因此只能跟着带队的老外走。我们要翻到山顶才能看到月牙泉。没有走多久，我们停下来了，一方面是因为要等时间，另一方面爬得确实有点累了。坐在沙漠中，风一过满口是沙。不过还是觉得很有趣，很久没有和团队一起行动了，似乎已经忘了和人一起合作的愉快，此时，我又重新得到了快乐。
站起身来，发现后面有三个人沿着我们的脚步吃力地往上爬。他们上来之后，大家一起商量如何上去。有一个朋友下到山底，准备走到山顶正下方然后往上爬，而我们则是沿着沙堆顶继续爬。前面还有一个人在爬，他的速度很快，后来才知道那个人是当地人。他是弯着身子，手脚并用，就像一个快速爬地道的人在小跑着上山，而我们这些没有经验的人只能一步一步地慢慢走着。
终于到达山顶，看到了美丽的月牙泉。大家决定一起在这里看日落，老外想出一个点子，叫我们一群人一字排开，在沙漠上只露出自己的头，一起拍一张照。后来才知道，老外已经50岁了，已经去过50个国家。等到日落之时，我们都被眼前美丽的景色惊呆了，在夕阳的照射下，整个沙漠一片金黄，就像金色的波浪，连绵起伏。一阵风吹过，天上也飘起沙子，风走沙落，就是下沙的感觉。
太阳下山了，我们准备回家了。下比上容易得多，有的人直接滚下沙漠，有的人翻起了跟头，展现各种滑沙的姿态。忘记了辛苦，忘记了忧愁，忘记了赶路的艰难，忘记了在路上的那些坎坷。此时，我们都尽情地释放着快乐。
野，是一种态度（2011年10月17日嘉峪关）在高速公路收费站拦到一辆车，能把我直接带到嘉峪关。在车上，司机问我为什么一直不工作而选择徒步搭车旅行。
我解释说，选择徒步搭车旅行，在节省车费之余，还能考验一下自己的毅力。虽说这个季节出行已经看不到美丽的风景了，但我的目的不光是看风景。
有人说，旅行就是从自己待腻了的地方到别人待腻了的地方去。
于我而言，长时间在外漂泊，没有具体的行程安排和目的地，没有小资情调，没有如大众一样去景点参观旅游，我只是一个劲儿地往前走，不停地穿梭。在路上，没有复杂的人际关系需要去处理，只是与当地的人简单地相处几日，也无须担心居无定所，一路上有那么多好心人给予我帮助。旅行只是一个名义上的借口，跑到一个陌生的地方，与陌生人交流，没有竞争，没有潜规则，人与人和谐相处。就在此时，可以忘记所有的烦恼，没有了过去在脑中徘徊的痛苦，只是简单地相互了解彼此居住的城市、彼此的想法，不必用一些逢迎的话语去迎合他们，想到什么说什么，简单的生活，连笑容都是那么真诚。这就是一场心灵的旅行。
路上能碰到很多自驾的、骑行的朋友，或许作为局外人，很多人不理解我们这群人的旅行。
我不会如同大部分游客那样直奔某个景点，跟团去某一处游览，因为我有时间，我能够从徒步和搭车的苦中得到乐趣，只是在享受在路上的快乐。能够结识不同的人，看到不同的地方，这就是我想要的东西。
了解一个地方，不是说要看到能够代表这里的文物景观，而是要真正地去接触生活在这里的普通百姓，从他们那里了解他们的现状、习俗。看到他们对某件小事表现出来的眼神，就能知道他们的心态如何。有些人面对突如其来的麻烦会眉头紧锁，有些人却是不紧不慢地去处理。不同地方的人不同的待人处事方式，透过当地的生活习俗表现得淋漓尽致。他们对待生活的看法，他们对待时间的观念，就是他们的一种生活方式。放慢脚步，认真地去看待周遭的人们。让心与身体一起在路上。
绝处逢生（2011年10月18日兰州）搭车到了张掖之后，天快黑了。兰州的朋友已经帮我订好了房间，所以今天无论如何都得赶过去。在高速公路上待了一个小时，没有一点收获，我做好了夜晚去服务站等车的准备。这时，有一辆运送牛奶的车停了下来，能把我带到武威。从张掖去武威要4个小时，也就是说我晚上10点才能到达武威。听司机说那里是高速路的最后一个站点，有很多车，所以不用担心，不过从武威去兰州的路况不好，要5个小时才能到达。今天豁出去了，只要能够拦到车去往兰州，再晚我也要过去。
晚上10点准时到达收费站，我一个人下了车，这里除了收费站亮堂，周遭一片黑暗。
见有车停下来，我都会跑过去，当我问他们要去哪里的时候，他们只会反问我要去哪里，然后告诉我，他们不去兰州。我背着一个大包，肚子饿得咕咕叫。跑到另一个出口，那里有一位交警，上前请求他的帮忙，他说：“你没钱你旅行做什么？”接着指了指收费站外面的一辆车说，“去吧，那是去兰州的。”晚上看不清前方是什么车，我兴奋地跑了过去，一看，原来是一辆客车。我没有上前打听，回到收费站。见我回来，那位交警叫我别站在那里，去前面一点。走到离收费处近一点的地方，从窗口伸出来一个头，用很浓重的甘肃口音问我去哪里，我以为这个工作人员是想帮我的忙，我说我去兰州，她说：“你出去，不要在这里拦车。”我知道，我在这里拦车违反了他们的规定，但是，在这人生地不熟，旁边没有灯火没有人家的夜晚，我还能去哪里？
本想着今天就在这里搭帐篷好了，但风很大，又没有背风的地方，担心帐篷被吹走了。也不敢走远，到处都漆黑一片，迷路了更加危险。继续厚着脸皮回到收费站，有一辆车在收费站停留了很久，后面一辆车鸣笛表示催促。不料，一群交警过来，冲着司机就是一顿大骂，双方顿时纠缠起来。
看他们都过来了，我又回到车多的那条道，没有多久，那个喜感的交警又过来了，叫我马上离开，不要在这里停留。被赶出来之后，我有一种被逼上绝路的感觉。
想着自己为什么要来受这个罪，如果是在家，现在肯定窝在暖和的被子里，和家人一起看电视。只有家人才会在我一次又一次坚持走自己的路时，仍然给予我支持和慰藉。
真想回家，真想和家人在一起。人嘛，或许真的只有在孤立无援时，才能深刻地认识到“家”这个词的真正含义吧。一路走来，艰辛、无助、落魄，内心甚至绝望，对家也就越发感到亲切。
接近12点的时候，来了一辆卧铺大巴。现在我只想马上离开这个地方，大巴停了下来，问我要去哪里，我说：“我没有足够的钱支付车费，只能到了兰州取钱给你。”他打开了后备箱说：“你先上车，到了再说，我也只是路过兰州而已。”就这样，怀着忐忑和无比感激的心情上了车。5点半的时候司机把我叫醒，到兰州了，取出行李，告诉我如何走到市区之后他没收我的钱就开车离开了。
真是天无绝人之路，再多的感叹也不及我对这位司机的感激。几年前在网上认识的一位朋友在黄河边的高速路口等我，她把我带到了旅舍。
把我安顿好之后她就回去了，我睡了一觉，感觉好久没有睡得这么香了，没有了行程的安排，不用考虑在路上各种繁杂的事情，终于可以美美地睡一觉了。
对全世界竖起大拇指（2011年11月9日承德）要离开北京这个有着浓厚古典气息的现代化城市了。不想一路走得太过顺畅，想在路上发生一些故事，毅然决然地选择了拦车去承德。龙文跟我说，北京的车太多了，拦车很艰难，但我最后还是选择了这个有难度的出行方式。
承德离北京挺近，早上没有起得太早，9点钟才从北京出发，坐了一个多小时的公交车到北五环。北京的交通就是发达，错杂的公路让我有些困扰。要上高速，导航上找不到地方，坐车坐过了两站，结果只能背着包往回走了好几公里。在离高速入口还有几公里的地方赫然地挂了个牌子，写着“行人禁止入内”。但是我找不到其他的路可以走，只好鼓起勇气闯入了禁地。
北京到底是首都，上高速路的车非常多，一辆接一辆，而且速度相当给力。有很多军字头车牌的车经过，就是不见大卡车过往。有一辆车看我在高速路边上休息，开了过来，司机说能带我到前面的密云去。只有50公里的路，我看了一眼，他们的后座放满了东西，于是我拒绝了他们的好意。其实当时我在想，时间还早，为何不继续在这里拦直接到承德的车呢？
到了收费站，我迷乱了，将近10个入口，我可是从来没有见过如此大的排场呀。不知选择哪个入口去拦车好，就坐在旁边观察着，发现那些稍微大一点的货车和军车都从旁边的两个入口经过。走近一看，那里是专用车道，于是选择去最旁边的一个车道拦车。
这里的收费站和甘肃境内的收费站不同，上高速不是司机自己取卡，而是有工作人员在那里发放，形势不妙了。果然，当我走近的时候，工作人员就把我给赶出来了。我只好乖乖地往回走，站在高速旁边拦车。
站在那里，勇敢地拦车，对过往的车辆竖起大拇指。汽车都是嗖地从我身边经过，毫无要停下来的意思。不一会儿，停下来一辆车，司机是一个阿姨。上车之后，她说她儿子也是和我一样，旁边的人有些不理解，阿姨说这叫做生存，是他儿子告诉她的。她儿子也是这么玩了两年，走遍了全国各地。我问她：“阿姨，您儿子老是在外面跑，您放心吗？”“当然不放心。”是啊，我每天这样在外面行走着，我妈妈也少不了担心。每天一个电话报个平安，听老妈唠叨几句其实挺好的。一个人孤单久了，总是会想家的。
到了怀柔我就下车了，站在高速路上继续拦车。天空湛蓝湛蓝的，第一次发现原来在北方，也可以看到如此纯净的蓝天。我很厌恶城市，有一部分原因是城市的天空总是让人感觉压抑，想要逃离。
原来我错了，至少，我今天看到的北京的蓝天真的犹如西藏的天空般干净。
我边走边拦车，有时会背过身去，不回头，伸出手，竖起大拇指。不管有没有车停下来，我一直竖着我的大拇指。下午2点了，11月的北方没有想象中的寒冷，倒是感觉有些热乎。一直走走停停，相信总会有车载我的。
果真，一辆小货车把我给捎上了。司机说在高速上拦车是相当危险的，我苦笑了一下，说：“那是我无知罢了。”他们的车也只到前面20公里的地方。没有想到，就这么十几分钟的车程，我居然睡着了，而且还做了一个梦。在收费站下了车，这里经过的车真不多，我想跟收费站的人套近乎，希望能重新混到高速路上面去。站在路边抽了根烟，一位工作人员叫我别在这里等了，叫我上高速路上面去拦车，还嘱咐我注意安全。碰到好心人了，居然会放我上高速，我猜想大概他从前也有过搭车旅行的梦想吧。
上了高速路不久，一辆警车开了过来，我欢呼地跑过去，结果看到了一张严肃的脸。他问我为什么上高速来了，我如实招来。他告诫我，要我在前方的路口下去，不能在高速路上面停留。我连声说“好”，本来还想让他带我一段的，现在看来也不必了，人家没有把我赶下来已经不错了。
4点多，太阳就要下山了。金黄的阳光洒落在柏油路面上，前面是群山连绵。
开始有些焦急了，离承德还有150公里左右，再说今天还得赶到围场。但我自己也没有别的办法，后悔之前有客运车过来被我拒绝了，现在我是什么车都开始拦，甚至看到出租车过来也招手示意。最后来了一辆客运班车，售票员热情地下车，帮我打开行李储备箱，看样子是想带我过去，但是，应该是要收费的。我站在那里问道：“到承德多少钱？”他没有说话，叫我把行李先放进去再说。我依旧站着。他告诉我要50块钱，我说：“我没有这么多钱。”司机催促着，他就带我上车了。
一天中，总有一段顺利，也总有一段艰难。果然，前面走得太艰难了，在我下车的时候，赶上了正要出发去围场的最后一趟班车。
谁知到了围场后，朋友因有事未能相聚，于是我又找了一家旅舍住下。
中国最北的小镇（2011年11月25日漠河）一路搭车从围场到吉林、哈尔滨，每天都是同样的风景，这样的旅行，让我越发地迷茫。失去了刺激，失去了创造故事的机会，于是只剩下了最后一个念想--漠河。
远远地能听到车的声音，都是运煤去漠河方向的车。汽车经过的时候，后面会有像银蛇一样的雪灰在地上划过。这边的雪都不融化，下层结了冰，上面的雪像细沙一样，风一吹就散开了。又到了一个路口，前面是一条路，不知道应该往哪个方向走，干脆就在这里等车过来好了。没多久，一辆拉煤的车把我捎上了，上车的时候脚开始抽筋，接着麻木了，没有知觉，但是没有几分钟，车就要下高速，我只好下车了。有几个铲雪的工人在马路上忙碌着。
“小伙，你是从哪里来的呀？”“我是湖南的。”“你要上漠河乡呀，怎么不坐班车呢？”那个扫雪的大妈问我。“我想在路上拍点照片，一会儿班车来了我就坐。”“前面3公里有一个村子，你到了村子就在那里等车吧，外头太冷了。”
当我全身心地去享受北国风景的时候，就把寒冷给遗忘了，但是每当有人提起来的时候，又会后知后觉地感到脚都已经麻木了。过去几辆车，司机不是给我示意就到前面不远，就是车里已经坐满了。我忍饥挨饿，继续在寒风中走着。在这样的路上走着，感觉真的挺危险，倒不是怕自己滑倒，而是担心过往的车辆一不小心打滑。从后面来了一辆车，远远地减速了。司机问我去哪里，我说去北极村，司机说他的家就在北极村，于是招呼我上车了。司机把我送到驴友之家就开车走了。我进去打听了一下，老板说今天没有床位了。我接着跟他打听了一下这边几个要去的地方的位置，准备去找其他的客栈，等我出了院子，电话响起，是老板娘打过来的，叫我回去，她给我安排了一个火炕住下。
