你问我是谁？我呀，就是桃花山上那棵老桃树。你看我这老态龙钟、满脸皱褶的模样，上百岁了吧。你见过这么老的桃树吗？
我的全名叫“桃花山贡桃”，想想看，能成为皇家贡品，我家族的历史曾经该有多么光耀！世上那么多的桃树，除了我的家族，谁能有此殊荣？
因为我家族的名字，山下那条流入长江的小河就叫桃花河，桃花河与长江交汇处那个美丽的村庄就是我故事中的桃花村。桃花村背靠桃花山，前临桃花河。桃花河只是一条宽宽的溪流，只有夏天汛期河水涨高涨宽、变得激越奔放时才称得上河。平日里，清粼粼的溪水总是静静地流淌、滋润着两岸肥沃的田。
每到春天，河岸、坡地、崖坎上到处都是家桃、野桃树。一树树、一片片粉红、艳红的桃花盛开，风过处，花瓣飘落，地上、水上落英缤纷。河水香气四溢，桃花河带着春的喜悦，奔向长江，也巴村里的信息带向远方……
新中国成立日寸，第一次在广大农村开展轰轰烈烈的土地改革运动，桃花村的农民们在驻村工作组的领导下，组织起来斗地主，烧房契、地契、账簿。农民地了地老的。了的天地如同过大年。我记得那一年啊，洪橘的爷爷也分到了一间大瓦房，那是地主的堂屋，虽说只有一间，那可是雕梁画栋呀……
不久农村响应上级号召，实行农业合作社，接着又高举“三面红旗”一总路线、“大跃进”、人民公社。大办钢铁时大伙都到桃花山上砍树，那些上百年的松树、柏树、黄桷树，还有我那些长辈、兄弟辈、儿孙辈的贡桃树全被砍掉，投进了村里的“炼钢炉”，炼出一个个巨大丑陋怪异的铁疙瘩。我全靠长在这万丈悬崖边的鹰嘴岩，没人敢拿老命当儿戏，算是逃过了那一劫，留下了这把老骨头，看了世上几多的阴晴圆缺，悲欢离合，一肚子的话呀，要不，我哪有资格给你说故事呢。
桃花村的桃花，有过三次不平凡的生死。
一九五〇年的春天，本已枯死的桃树，竟然发出新芽，开出花瓣。村里最长的老人，也说稀奇呵稀奇。那年桃花村收了好多船桃子，上运高峡县城、万县，下运宜昌、沙市。
一九六年，本已成林的桃花，却一夜间无疾而终，除了我这棵鹰嘴岩上的老桃树，全村没有一株桃树活下来。天行厄运，草木有灵啊。
一九八一年，桃花村又发生了怪事。村里本已退化的桃树，结出一种特香甜的果实来那卩年的桃子，成了川鄂湘的抢手货。从此桃花村，走了顺运，不再是逆水行舟。
自古人类逐水而居，桃花村就坐落在桃花河与长江交汇处的河沿上。
村子背靠桃花山，青枝绿叶的“大红袍”红橘树挂满青青的果子，环绕整个村庄。村口那棵大黄桷树像一把绿色巨伞，更像一个守护神守护着村子。
午后阳光正火辣，屋顶没有炊烟，地里没人干活，都回家歇下了，要到太阳西斜时才会下地。鸡们、狗们都困了，只有老牛歪在牛圈里懒洋洋地反刍，口里和下巴上的白沫仿佛在诉说着生活的滋味儿。
三峡自古出美女，王昭君当年就是从三峡走进历史的。桃花村的女子，面若桃花，身段真就像那山上的桃树，婀娜多姿。长江边的人夸女人不用“美貌”
只用“水色”。这女人漂亮不漂亮，只要听当地人说“看那个女娃儿的水色多好”，你就明白那女子准是个大美人儿。
洪橘原本皮肤白皙漂亮，嫩白的脸上一对迷人的小酒窝，一头漆黑的短发用一根粉黄手帕扎成一个青春靓丽的马尾巴。高中毕业后跟一帮子同学骆娃、蒲秀玲、陈建国、杨越回到村里。每天下地干活，不是谷，就是上坡捡绿豆。太阳那个晒呀，扣上草帽也抵挡不住紫外线的威力，短短半个月，洪橘那张又白又水灵的俏脸蛋，就由粉红的山桃花变成了个乖乖的黑牡丹。
江边水码头，静静地停了几只机动小渔船、木划子。
洪橘和蒲秀玲正在“砰砰砰”地捶洗衣服，洪橘穿一件桃红色短袖衫，蓝布裤腿挽得高高的。站在江边的巨石上，远远地、深情地审视着自己的家乡，边用脚踏洗衣服边等骆娃。
半根烟的工夫，骆娃背着剁好的一大背篼猪草急火火地赶来，看到两个姐妹，舞着一只手打招呼，咧开嘴笑了。
她是那种在一大群美女中最抢眼的女孩儿，漂亮得让姑娘见了暗生嫉妒，小伙子看了当场发傻。脸蛋上的五官按照人类最美比例分布，身材高挑，这姑娘一举手一投足，一颦一笑都是极有韵味儿的。
你看她先那条乌黑漂亮的长辫子思至身后，回头将筐子扔进江里，站在水边抓紧筐绳，一提一落地淘洗猪草。几分钟不到，她不耐烦地一把将草筐思到岸边的大石头上，任水从竹筐眼里四处流泻，她盯着那些褐色的污水一股股流回长江，嘟着嘴发了好一会儿呆。
秀玲冲她喊了一嗓子嗨，想情哥哥了吧？”
骆娃狠狠地瞪了秀玲一眼，三蹦两跳地过来，挨到秀玲身边试探地问：“哎，我说你们两个，莫老想着情哥哥行不？未必我们就心甘情愿，天天这样面朝黄土背朝天，累死累活也没啥盼头儿？有啥想法，快说来本姑娘听听。”
秀玲用手捋了捋披肩秀发，圆圆的脸上漾开了笑意，睁大一双好看的丹凤眼，白了她一眼。“有想法又怎样？没想法又如何？只怪命不好，这辈子没投生到大城市。看来，今生今世只有在桃花村过一辈子了，要不找个媒婆说媒嫁到外村去也行。”顺手调皮地往骆娃身上戽水。
骆娃站起来一边撩起江水反击，一边扑过去拧秀玲粉嘟嘟的脸蛋儿：“好你个不害羞的丫头，哼，我看嫁人也好不到哪儿去。”
洪橘也开心地往两姐妹身上戽水，“好呀好呀，你们两个疯丫头，一个想情哥哥，一个想嫁人。我让你们疯，我让你们疯……”三姐妹在江边打起了水仗，都乐疯了。
“呜！”上水的轮船拉响汽笛，才让姑娘们休战。秀玲盯着大轮船向往地说：“要是能坐回这样大的轮船上大都市重庆去逛逛该有多好哦。”
骆娃打趣她：“你还站在岸上发傻呀，快去坐轮船哪，你看，它接你来了。”说完大笑着披上一块塑料布，背起猪草筐，头也不回地丢了一句：“不管你们两个有啥打算，反正我是下定决心、不怕牺牲进城去打工。”
洪橘担心地在她身后喊：“你爸不会让你出去打工的。”
骆娃回头一笑，露出一口细白的米牙，喘着气说我偷偷出去，等以后挣到钱，我爸就不会怪我了。”
洪橘家靠近后山，一个人背着背篼落在后头，慢慢往家走。
秀玲家跟骆娃家就在江边，她提着衣服篮子赶上骆娃，看至U村长那高大帅气的独生儿子建国迎面走来，秀玲回头跟骆娃做了个鬼脸，识趣地闪身进了。
建国看四下无人，趁机拦住骆娃，用手挠挠留得短短的头发，笑嘻嘻地道：“哎呀，中国的玛丝洛娃，你终于在农村这块希望的田野上复活了哇？”骆娃双手住。
“老同学，你真的那么讨厌我？我没得罪你吧？未必你真的不了解我的一片真心？”
骆娃又羞又恼少来这一套，你的真心就是把我比成《复活》里的玛丝洛娃。”
“老同学你可千万莫误会哟，我没有恶意，我只是觉得你好漂亮，真的，就就……
躲到天楼上晾晒衣服的秀玲看到这一幕，再也憋不住，笑出声来，吓得村口那两个人一下逃得没影儿了。
秀玲家里就两娘母，妈除了经管那点责任田地，闲时就为乡里乡亲缝点儿简单的衣裤，她只从娘家带来了那个时代的一点儿裁缝手艺，就这，也让生活较之胳娃家好过多了，至少蒲秀玲从小学到高中毕业，基本没愁过书学费。
桃花村土地承包到户后，农民有了安农活的主动权，生活渐渐好了起来。谁想到上级的红橘改良技术让村民不仅未受益，反倒无端蒙受更大的经济损失。几年来，由于土质、气候等原因，果树老是开花，却挂不住果，快成熟时老往下掉，不掉的果子又总是裂口子，看噻，像小娃娃的嘴巴，正哇哇哭呢。村民急得满肚子是火，口里“日他个先人”也无法阻止果子掉地，几乎是没有什么收成。有相当一部分村民返贫。
骆娃家就是比较突出的例子。骆娃妈有先天性心脏病，长年累月药不断，爸爸又是一个老实巴交的人，只知道在地里死做，没有一点经济意识，家里早已债台高筑。
桃花村的那些年轻人，有手艺的、有门路的都到城里打工去了，村里几乎只剩老弱病残。眼下，村里的年轻人就是高中才毕业的几个学生。
杨越和建国有一个当村干部的爸爸，蒲秀玲呢，有一个会手艺的妈，洪橘家条件也差，可还没得一个常年吃药的病人，唯有各人家里最恼火，简直是糟透了。一想到这些，骆娃真是心如油煎。
饭刚上桌，骆娃招呼从地里回来的爸吃饭，再给妈端到床头。回到灶屋，一下笑了起来，原来洪橘从后门溜进来，正在帮她剁猪草呢。
洪橘边剁边说：“你吃吧，快剁好了。”骆娃端碗稀饭，夹一筷子空心菜，和洪橘商量事情，怕爸听见，声音小得很，断断续续，说说停停。
洪橘说自己跟秀玲一样也想出去打工，就是不知道去哪里，外头人生地不熟的，从来没出过远门，心里真是没底儿。说着从衣服口袋里掏出表姐从南方那座名城寄来的信，骆娃高兴地翻看洪橘表姐的来信。最后商量结伴去南方打工，就按照信封上的地址坐火车去找洪橘表姐。
洪橘站起来，去石缸里舀了一瓢水洗手：“秀玲让我来问你一声我们啥子时候走哦？”
骆娃想了想：“八月十五中秋节过了，十六走卩巴，再拖就至U年底，又走不成了。”
洪橘点头，从后出去找秀玲。
农历七月初七，吃过晚饭。洪橘去叫骆娃，骆娃正在门前张望，看到她赶紧跑过来，两人一同进了秀玲家。
秀玲妈笑着招呼洪橘，这么晚了还想着来看秀玲呀？”
洪橘说婶儿，我妈让我叫秀玲去过“乞巧节”呢。”
“哎呀，看我一天到晚忙晕了头，都忘了这个事。难为你妈还记在心上，快，来坐，我去叫秀玲，她在楼上收衣服。”
秀玲口里叫着“洪橘姐”、“骆娃姐”跑下楼来，拉着两人一阵风似的出了门，秀玲妈在门前喊早点回来呀，秀玲头者卩不回地答应了一声。
上弦月朦胧地挂在天上，凉爽的夜风轻轻地吹着，各种虫子放肆地在黑暗中唱着它们的小夜曲。两边是橘树和红苕地，三个姑娘走在这美丽的乡村小路上，说着自己高兴的话题，心里是快乐无忧的。偶尔从眼前飞过一只两只萤火虫，洪橘申出双手去抓，骆娃和秀玲也跟着去抓，可是那些小东西飞得太快，忽闪几下就不见了，惹得姑娘们发出一阵阵快活清脆的笑声，这笑声在空旷的野地里显得格外醉人。
还在晒坝外边，洪橘家的狗儿阿黄？中出来迎接她们，它用叫声打着招呼，一时引来村里此起彼伏一片狗叫声，骆娃说嘿，洪橘姐，你们家的阿黄还是领唱哟。”一句玩笑，把晒坝里的人全逗笑了。
洪橘家住的是解放初分的胜利果实，地主家的老房子，虽说年久失修，但依稀还能看出雕梁画栋的景致。
进了院子，洪橘妈张罗着端来一盆清水让大家净手，秀玲接过水盆姨，不用客气，我各人动手嘛。”
洗完手，骆娃和洪橘帮忙把香案抬至U院子里，秀玲把花鞋垫、花枕套、门帘、帐帘等绣品摆在香案上。洪橘妈又端来一盘椿芽炒嫩胡豆、一盘新麦粑粑、一盘韭黄煎蛋。骆娃帮忙把三盘素菜供奉在香案上，再往酒杯里倒满酒。
洪橘妈把香和蜡烛点着，跪在草蒲团上，嘴里念念有词，深深地拜下去，一拜，再拜，三拜。
几个姑娘也素手枯香跟着叩拜心中的巧手“织女娘娘”“一愿娘娘赐福姑娘们心灵手巧。二愿娘娘赐福姑娘们健康美丽。三愿娘娘赐福姑娘们寻到意中人，姻缘幸福美满！”
叩拜后，姑娘们坐在香案四周，趁着烛光对着各人的绣品绣上几针，古老的乞巧仪式即告完成。三姐妹的心里盛满了虔诚的祈愿，脸儿红扑扑的，眼睛在的里的。
三峡一带民间传说，夏天晴朗的夜晚，能看见天上有条河流，叫天河，河这边站着牛郎，河那边站着织女。每年的农历七月初七这天，地上的花尾巴喜昔鸟就会一起飞到天上去，在天河上搭起一座神奇的鹊桥，让苦苦等待了三百六十天的女。
骆娃看着天河两岸那最亮的两颗星星，自言自语地说：“那就是牛郎织女星吧？我妈不是说牛郎还挑了一副箩筐，一头挑着女儿，一头挑着儿子吗？怎么没看见扁担星呀？”
秀玲也睁大眼睛搜索，惊喜地指着天上大叫：“快看那儿，不是有并排的三颗星星吗？是不是呀洪橘姐？”
洪橘顺着秀玲手指的方向往天上仔细看，哎，真的，中间那颗星星最亮，两边星星暗一点那卩兴许就是牛郎挑着他和织女的一双儿女。
夜深了，洪橘送走骆娃和秀玲，一个人站在院子里，仰头望天河灿烂，想着地球上那无数只花尾巴喜鹊，此时正在天河上用翅膀为织女和牛郎搭建幸福“鹊桥”，好让这一对情义深长的夫妻一年一度来相会，嘴角不禁露出一丝甜甜的笑意，心想等明天花尾巴喜鹊从天上回来，一定要好好用稻谷慰劳它们。
洪橘家靠近后山，田少，坡地多。哥哥洪君前两年就去山下二组的嫂子家当了“上门女婿”。哥嫂家里水田多，该割稻了，可嫂子刚动了阑尾手术，哥一个人实在忙不过来，洪橘跟爸妈去给哥帮忙。
秋天里，田里稻谷熟透，黄黄的稻叶，饱满的稻穗低垂着头，虽然像孕育的女人那么丰满、羞涩，却也处处显出了掩饰不住的喜悦和旺盛的生命力。
远处的桃花山，在朗朗的阳光下更加清晰，天更高、更蓝，如一望无垠的大海，没有一丝浮云，又是一个艳阳天，正好割稻谷咧。人们说笑着走上田坎，挥舞着手里的镰刀，向金灿灿的稻谷靠拢。
洪橘跟哥哥洪君抬着拌桶，才走几丈远，直叫歇气，心疼得洪君赶紧放下拌桶：“要不，哥去请人，这活累，不是你干的。”
洪橘瞪哥一眼大忙月，家家都在抢收，你上哪去找人？”又咬牙抬起拌桶泮绊上路。正艰难时，碰上刚起床的杨越，他一把从洪橘肩上抢过拌桶，抬着飞跑，洪橘还来不及说啥，他们已跑远了，她只得返回家里取箩筐。
刚出门，又碰上建国，他看见洪橘，吃惊地问：“洪橘，你今天下山来，帮你哥打谷？”
“老同学，听你那口气，好像我就不能打谷？”
“哦，不是，我是说那活累人，我都吃不消，头两天帮骆娃家打谷，你看，这一身的红疙瘩，要不我去帮忙？”
“不啦，你家水田不也多嘛，莫耽误你家打谷，你爸你妈都忙不过来。”
“我们家那几块望天干啊？稻谷还有几天才黄透，还要等三五天才敢开镰呢！走吧，没事儿，闲着也是闲着。”洪橘还是不肯：“稻谷上场，还要翻晒，兴许骆娃家正缺帮手哩。”
“你这人是怎么回事噻？是不是怕我吃了你们家的打谷腊肉开镰酒嘛？我不吃不喝，行不？你嫂子下不了地，稻谷不赶快收割，要是一场雨下来那卩损失就惨了。”再不理洪橘径直往田里去洪橘不好再拒绝，只得挑着空箩筐跟在后头往田里走。
洪君跟杨越正安装拌桶、挡席，杨越看见洪橘和建国过来，大声喊快下来帮忙。
洪君看见两个大小伙子来帮忙，高兴得直喊洪橘快回去叫妈多准备饭菜，洪橘答应一声放下箩筐赶紧往回跑。
各家各户的田里都是拌桶，挡席也是各种各样的，有竹蔑条编成的，也有蓝白相间的玻璃胶板做成的，还有帆布和蛇皮口袋缝成的，有的干脆就用一床凉席围成。“咚咚咚”“唰唰唰”的打谷声在田里响成一片，农民用汗水换来了这幅热火朝天的丰收图，洪橘和她的两个同学看至U这场面也跃跃欲试。
