时光如水流逝，如世间万物都将经历由荣到衰的过程一样，这个曾经因盐而百业兴旺了两千多年的古镇，终于也衰败了。
年轻人都走了，蒲公英一样飘散到外面广阔的世界去了，留下一些年迈的老人，守着荒芜的家园。吊脚楼差不多都垮掉了，仅存的一些房屋大部分人去楼空，沉默地伫立着。一些房屋的残垣断壁中长出萋萋芳草，渐渐高过墙头，在风中热热闹闹地摇曳着，更显得古镇的凄清荒凉、破败萧瑟。
那曾经是财富象征的、众人争夺的盐泉，依然在流淌着，虽然，它们还是那么清亮，那么纯正地咸。那些盐灶，早已经被废弃，在地上留下一些曾经放置盐锅的大坑。
后溪河的水，仍绿得似碧玉，那木板搭成的铁索桥也依然还在，只是木板已朽了许多，留下一段段空白，站在上面可以看到下面清澈透明的河水。夕阳照耀下的河面，一半阴，一半阳，时而蓝，时而绿……如人世沧桑变幻。
一切依然那么美，那种现代社会难以感受到的苍凉、悠远、宁静的美。所有的房屋都保持了古朴的原貌，祖先遗留的信息无处不在，使人感到莫名的亲切。古老的屋子有的是木楼，有的是石屋，一律尖尖的瓦房顶，一律修在高高的石基上面。
走在青石板铺成的小路上，仿佛正穿过时光，穿过几千年的历史。站在那些荒芜的家园面前，仿佛看见了容颜的改变，世事的变迁。闭上眼，在静静的伫立当中，女人忙碌的身影出现在窗前，孩童奔出屋子，在院子里嬉戏，清脆的声音回荡在山间；男人扛着熬盐工具，带着自豪的神色走过索桥，万灶盐烟袅袅升起……
昔日的繁华今何在？也许终将有一天，造物会把一切人工营造的东西都恢复成残垣断壁，恢复成它自己的本来面目。
掬起一把清凉的盐水，它们飞快地从指间流逝掉，带着宁河古镇曾经的灿烂与辉煌，带着许许多多不为人知的故事，消逝无踪。只有这上天恩赐的盐泉，依然日复一日、年复一年地流淌着，白白地流淌着。
