仔细想想，五年来，他没有说过一次“我爱你”，一次也没有。
我和他相聚的时间，严格地来说是从晚上七点开始，也就是他下班回来之后。
如果他加班的话，那时间可能要延到十点、十一点。
刚结婚的时候，我为了他去学烹饪，“要抓住男人的心，先抓住他的胃”，我深信这条铁律。所以，一些餐馆名菜常出现在我们的餐桌上：宫保鸡丁、五更肠旺、葱油鸡、东坡肉……
见他吃得高兴，我也开心，虽然不全是我爱吃的，但是，他爱吃就好。
饭后，我们会依偎在沙发上看电视，我陪他看新闻，听他评论时政、批判社会。他陪我看八点档，听我调侃剧情，大哭大笑。
然而，五年的时间，可以改变这一切。
烹饪班的课程，我可以说是半途而废。不知道从哪天起，他开始干涉我做菜的方法，宫保鸡丁他不喜欢太多辣椒，五更肠旺他开始抵制，葱油鸡叫我别淋油，连东坡肉要放多少酱油，他都有话说。
我做的菜渐渐变得简单，烹饪班也不想去了，有时候一盘炒青菜、贡丸汤和皮蛋豆腐就打发掉他，他反而没什么意见。
我想，我抓不住他的胃了。
随着他加班次数的增加，我们很少在一起看电视，我对于时政可以说是一无所知。而他，问都不用问，《台湾霹雳火》的男主角是谁，他绝对不可能知道。
我们之间开始言不及义，他对我说的话大多是“不用等我”“早点睡”。我跟他说的话，也不外乎是“你回来了”“菜在锅里热着”。
我们没有相同的话题，没有相同的兴趣，除了“夫妻”名义上的联系，我们的交流空泛得可怜，比普通朋友还不如。
多可笑的夫妻关系，不是吗？
结婚前，我们曾描绘未来的愿景。他说要生两个孩子，先男后女，哥哥可以保护妹妹。我却认为应该先享受一段时间的二人世界，生孩子的事情并不急于一时，只是我不想坏了他的兴致，并没有说出口。于是，我背着他吃避孕药。
那时，他还兴冲冲地带我到医院探视一名女性朋友。她刚生完四公斤的巨婴，神色萎靡地躺在病床上。
我忘不了他隔着一块玻璃看新生儿时眼中绽放出的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用虚弱的语气告诉我，她整整痛了一天一夜，才求医生由自然生产改为剖腹产。我更不敢生小孩了。
五年后的今天，他似乎已经放弃了生小孩这回事，毕竟只有他一头热是没用的。
可是，待在他上班后空洞的房子里，我突然觉得生个孩子也不错，至少屋子里会热闹点，我的寂寞也会少一点。
他早就在数年前就开始有避孕措施了，我不清楚是什么让他改变心意，不过这也让我松了口气，因为我似乎对避孕药过敏，不论怎么换用牌子，最后都会水肿。
我猜他六百多度的近视加散光，应该看不出我水肿前和水肿后有什么不一样，重点是，他的避孕措施解决了我的一个大麻烦，同时又带来另一个新烦恼。因为我现在想要一个孩子了，他却似乎不想，我不知怎么跟他开口。
然而，他频繁地加班，晚上常常累得一回来倒头就睡，如果我再开口，似乎在变相增加他的压力。
我们两个人之间，已经够低潮了，不需要再增加一个会引起冲突的话题。
在我们恋爱的时候，他很喜欢带我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿着码头走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。
淡水的海产颇负盛名，他似乎是匹识途的老马，总知道哪家是最地道的。
有时候，他带着我坐渡轮到对岸的八里。那里只有一条路热闹，卖的全是孔雀蛤，两个人吃掉一大盘，还觉得意犹未尽。
他也会和我骑双人脚踏车，沿着淡水老街骑到淡海，再从淡海骑回来。沿途的风景不算十分迷人，但有种质朴的味道，海风咸咸地吹在脸上，我很享受这种感觉。
当然，坐在脚踏车后座的我，心情好的时候才会踩两下，他明知我偷懒，还是卖力地踩。
我很怀念，真的。即使过了五年，那段回忆仍然历历在目。
结婚后，我们到淡水的次数，除了新婚那阵子，可以说屈指可数，近两三年一次都没去过。
每到假日，他不到中午不会起床，我见他这么疲倦，当然也不会烦他带我到处走走。
照理说，假日我们应该可以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和朋友们出门逛逛街，聊聊是非，也顺便埋怨一下他。
至于在家睡觉的他，午饭和晚饭，自己解决吧！
他不知道，在前几个月，我耐不住无聊，自己坐地铁到了淡水。果然，太久没有去，那里已经变成了一个我完全不认识的地方。
河堤旁的小吃摊不见了，全部集中在地铁站附近，过去我和他看夕阳的地方被整修成了一道长堤，仅供游客散步。
路面变得干净整洁固然好，但是收藏我和他的美好记忆的地方，消失了。
没有他带路，我找不到地道的海产店，找不到好吃的小吃，也骑不了双人脚踏车。但我惊讶地发现，淡水多了一个渔人码头，可以坐公交车过去。
渔人码头，他的脚步没有踏上过，我先了他一步，这是没有他，只有我自己的经验。
到了渔人码头边，风景确实很美，却有种人工雕砌的做作。
我以为花了几百元搭乘“蓝色公路”可以到对岸八里，就像渡轮一般，但那失了古风的游艇绕了一大圈后又回到了原点。
除了颠簸的船身摇得我头晕目眩，我记不起来什么美丽的风景，连孔雀蛤也没捞到一粒。
淡水变了，我和他的回忆，也变了。
某个早上，我特地比他早起，给他做了一顿丰盛的早餐。然后，我递出了离婚协议书。
我们之间，没有第三者，没有争吵。
那是我第一次看到他震惊的表情，如果那天是愚人节，我想我成功了。
可是，我不会开那种恶劣的玩笑，他知道我是认真的。
他没有像一般男人那样暴跳如雷，开始数落女方的罪状，也没有哭哭啼啼，跪下哀求我留下。他只是极力让自己的心绪冷静，默不作声地接下协议书，开门，上班，一如往常。
他或许也察觉到我们的夫妻关系的瓶颈，打算仔细考虑离婚的可行性。对于他近几年的疏离，我没有流下一滴眼泪，可是他这天的冷漠，几乎倾尽我五年的泪水。
我有些后悔，这后悔逐渐蔓延，以心脏为一个起点，通传至我的头顶及脚趾。
但后悔又如何？不快刀斩乱麻，也只是拖着一个平淡如水的日子，两个人干耗。
我不知道自己对他的爱还剩多少，更不清楚他对我的爱还剩多少。
嫁给他之前，我就知道他沉默寡言；嫁给他之后，自以为能改变他的我，并没有改变他多少。
我的爱，还不足以改变他；他的爱，亦不足以为我改变，这大概是关键所在。
柴米油盐酱醋茶会摧毁爱情的甜蜜，我尝到了，但这是用五年换来的教训。
趁现在，没有孩子，没有牵绊，我也不贪图他什么，该是离婚的最好时机吧？
我抖着手在离婚协议书上签字，一直到他出去后好几个小时了，我仍然在发抖。
这是一种未知的惶恐。我等他给我一个结果。
他冷淡了我五年后，又拖延了我七天。
离婚协议书交到他手上之后的整整一个星期，他不和我说一句话，也睡了七天的沙发，每天仍然照常上下班，除了更加冷淡，我感觉不到他的喜怒哀乐。
那张协议书，就算扔到垃圾桶里，也会有触动垃圾袋的声音。可是他，一点儿声音也没有。我怀疑他根本不当一回事，想一段时间不理会我，只是在看我会不会自己忘了离婚这回事。
我受不了了，他到底要怎么做？连离婚也要离得这么漠然吗？
然而，七天后的他，吓了我一跳。
一大早，我听到他在客厅起床的声音，隔着门板听不真切，我却一直没等到他出去上班的关门声。
一阵乒乒乓乓的金属撞击，取代了他一向安安静静的作息。我终于按捺不住起身察看，却在开门后，闻到了一阵食物的香气。
“起床了？吃点儿蛋卷。”他笑着，如新婚时我吻他之后那种浅笑。
我的心狠狠地跳了一下，原以为古井不波的情绪，因他的体贴而起了丝丝涟漪。
他还是那么轻易地，可以撩动我的心。
我不清楚他怎么可以混到九点、十点还不去上班，他看到我的疑惑，也只是淡然一笑，身上简单的服装，一点儿上班的气息都没有。
我想，他可能工作太累吧？也可能……他要宣判了，关于那张离婚协议书。
看他神色自若的样子，我默默地吃着早餐，想象着等一下他会说的话。他会干脆地就离婚了？还是会在我面前撕了协议书？不可否认，我的心倾向后者。
“我升上经理了。”他的第一句话出乎我的意料，下一句话马上进入重点，轰得我措手不及，“工作上的事告一段落，现在要好好处理家里的事。”
工作是排在家庭之前吗？我苦笑。
