青君还记得，他第一次问星珊“你叫什么名字”时，星珊望着他时天真无邪的笑容，她清澈如水的眼睛，她干净甜美的嗓音。
她说：“我叫小珊。”
“小珊你好，我叫青君。”
“小珊”是奶奶这样喊星珊的，后来青君也这样喊她。即便上学后知道了原来小珊的全名叫星珊，他也没有改口喊她的全名。因为全世界只有他和奶奶喊她小珊，青君觉得这样有亲人的味道，而且是独一无二。
慈祥的奶奶很博学，她教星珊如何培土、种树。有一次，青君和星珊在青君家刨了一个洞，种下了他们的第一棵小枫树。奶奶让他们不要经常给小树苗浇水，不然它长得不强壮。那时的他们还只是小孩，哪里管得了这些道理，每天放学后都要偷偷地给小枫树浇上哪怕一点点水。他们享受这种栽培生命的乐趣，尤其是青君，他喜欢跟星珊在一起。每次看着眼前这个可爱开朗的女孩，他的心就像被含在嘴里的棉花糖，温热到溶化。
为了能争取更多跟星珊腻在一起的时间，青君决定带着星珊走过整条长长的枫树街，到街上每一个可以游玩的角落。街头的石凳，街尾尽头的小井，长着青苔的石阶……他们走着，坐着，说着，笑着……夕阳剪出两个孩子美美的剪影。但那时候的他们还不知道，夕阳能如此美。
青君也依然清晰地记得，大概在小学四年级的时候，他每天放学后和星珊一起，准时守在电视机前看动画片的时光。
他们最喜欢的一部动画片叫《飘零雪》，讲的是小女孩小兰被送到大山里，跟牧人爷爷一起生活的故事。在那座大山里很少有树，经常看到的是一大片绿草如茵。到了冬天，就纷纷扬扬地飘起了雪，到处一片白色。青君和星珊都十分向往他们悠游自在又充满情趣的生活。无论是寒冬的早晨，爷爷用火炕给小兰烤的热烘烘、香喷喷的面包，还是夜晚小兰从小木房的窗口望见的充满梦幻色彩的夜空；无论是小兰与牧童阿郎一起躺着吹风又起来奔跑着追逐的草地，还是清晨梦醒后能够听到的清脆鸟声……
自由而不寂寞。宁静孤独而欢乐。
在《飘零雪》大结局那年的春夏之际，青君与星珊去了野营。由于怕家人担心，他们只去了离城里很近的郊区。那里有一片草坪，草坪中间有个小湖，湖边长着一棵不知名的树，他们就坐在树荫下。青君玩儿起了捏泥巴。星珊穿着一条白色的碎花裙，怕弄脏了，就没有跟着捏泥巴，她四处采花，然后摆弄着他们的午餐--竹筒蒸饭。这是星珊奶奶的拿手菜，还有两碗清汤，也是奶奶一大早起来准备的。星珊逐样把它们从保温盒里捧出来，摆好。保温盒的最底层，放着奶奶前一晚亲手做的红豆糕，这是青君自认识星珊后最爱吃的甜品。
在午饭前，青君把刚刚捏好的作品展示给星珊看。
“小珊，你看！我为你捏的城堡。”青君转过身，一座“泥巴城”映入眼帘。城里有宫殿，有花园，有大大的草地，城外还有高高的围墙。
“好严实的城堡呀，可是，为什么送给我呢？”小珊又惊喜又疑惑。
“这样可以保护你。”青君说这句话的时候，整个人看起来变得很深沉，他微微扬起的嘴角透露出一些想法。星珊的父母不在她身边，她在学校被人欺负，都是青君替她出头。她曾告诉青君，晚上睡觉的时候，尽管握住奶奶的手，还是会做噩梦。梦见大灰狼闯进她的房间里，把奶奶吃掉了。它虎视眈眈，锋利的牙齿上还滴着鲜红的血。在每个被噩梦惊醒的夜里，星珊都全身冒汗，当她看到安详地躺在身旁的奶奶并听到她清晰的呼吸声时，心跳才渐渐平静下来。给星珊建一座城，就算外面有成群的狼都不怕了。青君是这样想的。
“我可以在里面养小狗吗？还有你平时最喜欢逗着玩儿的金鱼，还有会唱歌的鸟儿和会跳舞的松鼠，还有……”星珊一边细数着，一边围着“泥巴城”走了一圈，脸上露出和以往一样天真无邪的笑容，神色里充满了向往。青君幻想的念头也被燃烧起来。他说：“还要在城里种满一整片的枫树林，我们骑着马在漫天飞舞的落叶中穿梭，跟小鹿赛跑！”
“好，我会把我的小马训练得比你的快！”
“好啊，等着看咯！哈哈……”多么美好的城堡啊！青君再把目光投在小珊欣喜的脸上，青君心里暗暗幻想着，如果真的可以当她的国王……
野营的午饭过后，他们期待着“泥巴城”快点儿干透。小孩子就是喜欢为自己的小小成就而欣喜若狂，尽管最后他们什么都不能带走，但至少见证过两个人最真的梦。
青君说：“我带了口琴，把《天空之城》吹给你听。”
小珊安静地听着，感受那吹动着的头发和裙摆的风。风又抚过了青君的脸，他认真的样子很好看。青君也很陶醉，陶醉在自己的口琴声中，陶醉在星珊的聆听中。
突如其来的雷雨打破了他们沉醉的氛围，青君迅速地拉起星珊的手跑到不远处，刚好那里有一间旧房子，没人住但关着门。他们并肩坐在门檐下，躲过这一场下得无奈的暴雨。
玩儿了一上午的星珊大概太累了，很快就挨着青君的肩膀睡着了。青君还醒着，他侧过脸来能闻到星珊的发香。他一边轻轻抹去刚才在雨中奔跑时散落到星珊头发上的小水珠，望着前方正被大雨哗啦啦冲毁的“泥巴城”，一边在心里默念：总有一天，我会为星珊建一座真正的城堡，一座陪伴她、守护她终生的城堡。
两个人快乐的时光一直延续着，直到星珊15岁。那是一个黄昏，放学后，星珊没有跟青君一起回家。她预感家里发生了不祥的事，想赶紧回家看看。
然而天意弄人，她在回家的路上居然看见了青君，他牵着一个女生的手。他们走在前面，夕阳勾勒出他们优美的轮廓。星珊无暇欣赏眼前尽美的一幅画面，她绕过另一条街，终于在天黑前回到家中。可惜没来得及见奶奶最后一面。
外面的天空还伴着夕阳余晖，屋里的天却塌下来了，星珊心里也暗下来了。她没有去找青君，而是自己躲在房间角落里哭了一夜，不知道是因为无力，还是无望……
“后来呢？后来你去了哪里呢？”刚刚听说奶奶去世的青君追问着。
“去了南方，去找我爸爸妈妈。爸爸以前的工友是个善良的叔叔，他告诉我，我的爸爸去当矿工很久了，不幸身亡。后来都是叔叔给我和奶奶寄的生活费，于是我就留在他那里了。”
星珊还告诉青君，有时候她在那个叔叔的小茶馆里待得太久了，就拿着自己在茶馆打工的积蓄出去旅游一趟。她到过很多大草原，因为草原的辽阔更能让她真切地感受到自己的渺小与孤寂。她喜欢这种自然的真实感。旅途中有好看的风景，星珊都用相机记录下来了。拍得特别有触感的画面，星珊就把它们做成明信片，都寄给了青君。
星珊没有告诉青君，她想跟他分享所有她喜欢的东西，因为青君是她最爱的人。
那种感觉就像青君小时候想跟星珊天天黏在一起一样。
然而，一切都是阴差阳错。如果让青君解释那天为什么没有去找星珊放学，他也不知道怎么开口。因为那个女生要求青君送的生日礼物就是和她牵着手回家，青君答应那个女生的时候正是因为想起了星珊，才会心不在焉地说了句“好”。
从星珊莫名消失的那一天起，青君就一直在等她回来，人海茫茫，他不知道去哪里能找回那个曾经朝夕相处甚至心心相印的伴侣。抱着她一定不会一走了之、一定会回来的希望，青君等到了不能继续等下去的那一天--他妈妈为了让他正常地生活，给他选好了未婚妻，并安排好了婚礼。
星珊说：“你知道吗？我最近做了一个梦，他们都说世界不会进入2000年，1999年就是世界末日了。但我不害怕，因为我梦到世界末日的时候，我们是会飞的，我还见到了你哦。”
“所以你给我寄了明信片，还第一次留下了你的手机号码？”
“是啊！我想亲口告诉你我的梦。而且，我现在可以独立生活了，想离开这里。”
“小珊果然还是以前那样，总会记得我。如果我没有结婚，娶到你真是福气……”
通话的最后，还是挂断了。
其实当听着星珊讲过去的事情时，青君就在电话那头默默地落泪。在最早收到无寄件人姓名的明信片时，他猜想过是星珊寄来的，但他唯一不解的是，一个人的字迹竟然会随着经历的不同而改变那么多。他压着声音，星珊没有察觉。挂断电话后，青君更是痛哭起来。他握紧拳头，挣扎着，颈上暴露着条条清晰的青筋。最后，他索性躺在了地上，任由泪水挥洒。黑暗的房间里，只剩下他压抑着的啜泣和轻微的呼吸交替的声音。
这一幕，似曾相识的一幕，星珊永远不可能也不必要知道。
两颗曾经接近得不能再接近的心，两个走不到一起的人，两个注定孤独的人。
这是他们的宿命吧。
其实，星珊的梦并不是真的，她在梦中看见的青君还是小孩模样，两颗兔牙，浅浅酒窝，笑起来很腼腆。现在的青君，怎么还会是以前的样子呢？
就算世界末日来临，又有何恐惧？奶奶去世后的那些年月里，星珊已经足够孤独、足够绝望了。
她根本不用会飞，也不用等到世界末日的来临。
或许在另外一个时空里，有一个不孤独的她。
世界依旧是转动的，枫叶也依旧是落下的，但再也没有寄往青君家的信或明信片了。
爱你到明年的春天
那一年的春天，男孩给他暗恋已久的女孩写了一封信。
信里说：“嘿，认识你这么久了，终于鼓起勇气向你告白。今天是我们初识的日子，选择今天向你告白，希望无论失败与否，我们依然是朋友，一直到你给我机会去爱你。我不敢说这世上我最爱你，但你的确是我最爱的女人。我希望你能给我一次机会，让我照顾你。”
女孩收到信时，哑口无言。她做梦也没想到，自己一直当作朋友的他，在不知不觉中已爱上了自己，女孩选择逃避。从此，她不再出现在男孩面前。她想不管信的内容，因为她不想面对一个这样的朋友。
第二年春天，男孩又鼓起勇气给女孩写了第二封信。
信里说道：“对不起，不知道上回的事有没有影响到你的生活，如果有的话，让我说声抱歉。如果你不喜欢，我将不再给你写信，但我会依然爱你。快联考了，不知你准备得如何。今天是我们相识的第三年，给你写这封信，希望你不要介意。”
女孩看了，不知道怎么办。她并没有想过他会再写信来，更没想到他依然爱着自己，但她的决定依然是选择逃避。终于结束了高中生活，他和她各自踏上了不一样的旅程。
女孩本想忘了一切，但男孩又写来了第三封信。
信里说道：“嘿，大学生活怎样了。有什么不愉快吗？今天是我们相识的第四年，我只是想告诉你，我依然非常爱你。四年，整整四年了，你都没发现我的改变吗？我真的希望你能给我一次机会，哪怕只有一天，也够了。”
女孩这回有了不一样的表现，她回信了。
信里说道：“嘿，我的好朋友，非常高兴你会喜欢我，也感谢你为我所做的一切，我都看到了。只是，现在的我已经有了另一个他。我们非常相爱，我希望你不要再来打扰我们，谢谢！”
男孩看完信，泪水已决堤，他不知道能说什么，就灌了一瓶酒，然后睡到天亮。从此，两个人的生活再也没有了交集……
十年后……
女孩得了脑瘤，医生说她活不过一年了。在她知道病情的那一天，男朋友跟她分手了。她哭着倒在床上，说不出话。
一直到一个朦胧又熟悉的影子出现，是十年前的他。他见到女孩，说了和他的第一封信内容一样的话：“嘿，认识你那么久了，终于鼓起勇气向你告白，今天是我们初相识的日子，选择今天向你告白。希望无论失败与否，我们依然是朋友，一直到你给我机会去爱你。我不敢说这世上我最爱你，但你的确是我最爱的女人。我希望你能给我一次机会，让我照顾你。”
女孩虽然感动得说不出话来，但依然没有接受男孩的爱，因为此时此刻的她，已经没有资格让他爱了，她不想男孩因为自己而失去前途。
男孩黯然地走开。女孩一直看着男孩走到路的尽头，眼泪才决堤。
又过了一年，女孩虚弱了许多。躺在病床上的她收到了男孩的来信和一个包裹。
信里说道：“为什么，为什么，二十多年来，我对你的感情你都不了解，没有你，就算拥有全世界我也不会笑，请让我爱你一次，用我的力量。请不要再拒绝我了，因为这世上已没有人比我更爱你。”女孩打开包裹，是二十封没有寄出去的信。
原来，这二十年来，男孩一直爱着女孩，他每年都在给她写信。女孩又哭了。这时，男孩走了进来，抱着她说：“今天是我们认识的第二十六年，今年的春天，请让我爱你。”
女孩感动得说不出话来，只是不停地点头，然后渐渐地在男孩怀里睡着了。
朦胧中，女孩问男孩：“明年的春天你还会爱我吗？”
男孩回答：“我会一直爱你，直到这个世界上没有春天。”
“然后呢？”女孩问道。
“然后我会告诉你，拥有了你，每天都是春天。”男孩说。
第二天早上，女孩在男孩的怀里死去了，但她的世界并不寒冷，因为男孩每天都给她温暖。
结婚五年，我又发现了一次爱情
嫁给这个男人五年了，我不知道自己是否还爱他。
记得刚结婚的时候，每天早晨，我必定会在他的怀抱中醒来，我却总是红着脸不敢说一声早，怕嘴里的口气弄皱了他的眉。
漱口杯与牙刷坚持要和他用同款不同色，摆在一起看才有夫妻的感觉。我会帮他打点上班的衣物，什么衬衫配什么领带，经过我的审美才准他穿上身。
起床到餐桌上，为了他的健康，我每天变换不同花样的早餐。晴天的话，可能是熏肉蛋加上烤吐司；雨天的话，或许来点小米粥搭酱瓜咸蛋；要是阴天，就吃些外面买来的烧饼油条和豆浆。早餐的式样一直用到我变不出新把戏，可是，我乐此不疲。
除了当一个贤惠的妻子，我亦毫不掩饰对他的热情。“我爱你”是每天恭送他出门上班一定要说的话，然后附加一个亲密的热吻，即使他大多时候只是浅浅一笑，也足够我高兴大半天。
但是，五年过去了。
我相信，还不到“痒”的时候。可是，到底是什么改变了我和他的互动？
早晨起床，他的位置往往已空荡荡的，只能由皱褶的床单证实他确实存在过，即使他偶尔睡过了头或者小赖一下床，也绝对是急急忙忙从床上跳起来，再匆匆忙忙地洗漱、换衣。
我已经快忘了被他拥抱着迎接朝阳的感觉。
盥洗室里的漱口杯，在几年前被打破一个后，再也找不到一模一样的了，而另一个因为掉到马桶里，所以也换了新的。五年内，牙刷已不知道换了多少，甚至有时我们睡迷糊了，还会用同一把牙刷，什么口气问题都不需要再掩饰了。颜色和款式是否一样，根本不重要。
洗手台上，HelloKitty和小叮当图案的两个漱口杯左右对峙。小叮当的杯里插着一支绿色牙刷，是我的。HelloKitty的杯则是空的，因为他前一阵子已改用电动牙刷，摆在架子上。
分属两个不同故事的漱口杯，以及位于两个不同位置的牙刷，仿佛在嘲讽我们的夫妻关系，渐行渐远。
因为他出门的时间早，打点他的衣着已经不再是我的事，他自己会搞定。
早餐？很久没有一起吃了，我同样不必费尽心思地去想菜单、查食谱，反正没人赏光。
“我爱你”这句话更不用说，还有热情的早安吻，他无福消受，而且现在说起来也有些矫情。
