您应该记得，我给她第一封信的时候多么简单，第二封也没有很困难。她让我把她的信还给她，但我却把我的信给了她，她完全没有怀疑。但她怎么也不肯接受我的第三封信了，可能是被我捉弄之后，她有点气愤，也可能是因为任性或者道德上的考虑，这应该是她希望我相信的吧。但我希望她以后会改变自己的想法，因为她拒绝收信会让她陷入困境。
我直接把信给她，对她不肯接受这件事我并不吃惊，如果她接受了，那就代表她有一点同意的意思，我估计我会遇到更长时间的抵抗。这些都只是试探，我随后把这封信套上信封，趁她打扮，而且德·罗斯蒙德夫人和侍女都在的时候，派我的跟班把信给她，还让我的跟班告诉她，这是她向我要的信。我猜到如果她不肯收信，就要解释这个问题，但她害怕这种解释会引起别人的议论。果然她收下了信，我派去的人还听了我的吩咐去观察她的神色，他说他看到她脸上泛起了红晕，表现出窘迫的样子。
我对此自然很高兴，她要么是收下信，要么把信还给我，但如果要这么做的话，她就要单独见我，这就给我提供了和她交谈的机会。大概过了一个小时，她的一个仆人到了我的房间，给了我一个和我封套式样不同的封套，我认出上面的笔迹就是我梦寐以求的笔迹……里面是我的信，但没有拆开，只是折了一下。我猜她是顾虑我不像她那样怕闹出事，才用了这个狠毒的花招。
您知道我，我不必向您描述我当时的愤怒，但我必须冷静，这样才能想出新的办法，下面就是我想到的唯一的办法。
我们这里每天都会有人去邮局拿信，邮局离这里大约有四分之三里38路。用于收发信的是一个顶盖类似教堂捐款箱的箱子，箱子的钥匙被邮局局长和德·罗斯蒙德夫人控制着。大家可以在白天把信放进箱子，晚上箱子里的信件会被送到邮局，早上可以去拿那些寄来的信。不论是外来的还是家里的仆人，都要做这个差事。那天没有轮到我的仆人，但他主动做了这个差事，说他那天正好有事要去那里。
我在这时写了一封信，我在写地址的时候改变了自己的字迹，并在信封上伪造了第戎的邮戳。我之所以选择了第戎，是我觉得如果我想取得和她丈夫一样的权利，那信就应该来自同一个地方，而且我的美人儿总说自己希望收到来自第戎的信，我只不过是满足了她的一个愿望而已。
在采取了这些防范措施之后，我把它和别的信混在一起，这很容易。我这么做还有一个目的，那就是我可以亲眼看到收信时的情况。这里的习惯是，大家会聚在一起吃早饭，等信到了之后再各自离开，信就在这时来了。
德·罗斯蒙德夫人打开箱子，“是第戎来的信，”她说道，就把信交给德·都尔凡勒夫人。“这不是我丈夫写的，”德·都尔凡勒夫人焦急的时候，拆开了封口，只要看一眼，她就会明白，她的剧烈变化就连德·罗斯蒙德夫人都注意到了，问她说：“您怎么了？”我也过去问她：“怎么，这封信很吓人吗？”女信徒完全不敢抬起眼睛，什么也不说，为了掩饰自己的窘迫，她装作自己在看信，但其实她完全看不下去，发现她变得心绪不宁的时候，我暗自庆幸，想要再逼进一步，就说：“您看上去宁静了一点，看来这封信只是让您惊讶，没有让您痛苦。”这激起了她内心的愤怒，她不再小心，说道：“哪有，信里都是让我反感的话，我没想到有人会给我写这种信。”“谁啊？”德·罗斯蒙德夫人问道。“并没有署名，”美人儿生气地说道，“但我会鄙视这封信和写信的人，请你们别再跟我提这件事了。”说完她就撕毁了这封放肆的信，把碎片放进口袋，起身离开了。
虽然她很生气，但她还是收下了我的信，我相信她会因为好奇而看完这封信。
如果我叙述这一天的详细情况就会太耽误时间了，我会附上这两封信的草稿，您就会知道详情。您得开始习惯辨认我的底稿，一遍了解我的通信内容，我是真的不想再抄一遍，这实在是太乏味了。我美貌的朋友，再见！
一七**年八月二十五日于**
第三十五封信
德·范尔蒙子爵致德·都尔凡勒院长夫人
我应该听从您的意见，夫人，我得向您表明，虽然您总认为我身上有很多不足，但至少我还很知趣，不会让您总是抱怨我，我也很有勇气，来承受牺牲的痛苦。您让我保持沉默，忘记这些事，好吧，我会努力保持沉默；可能的话，我也会忘记您对我爱情表现的严酷。虽然我想赢得您的欢心，但并不意味着我有权利这么做，我也承认，我想得到您的宽恕并不代表我有这样的资格。但是，您把我的爱情看成是对您的侮辱，但您忘了，如果爱情是个错误，那造成这个错误的就是您。您也忘了，我总是会对您敞开胸怀，虽然说出心里话对我是不利的，但我不能对您隐瞒我内心的情感，这都代表了我的真心诚意，但您却把它看成是放肆造成的结果。我对您的感情是最深切、最恭顺也是最真诚的，但我的结局却是被您赶得远远的。您还对我说了您的憎恨……得到这些待遇，会有人不抱怨吗？我只能选择服从，忍受一切，但却不能有怨言。即便被您打击，但我还是很爱慕您，您对我的影响是难以想象的，所以您主宰了我的感情。我的爱情之所以到现在还没有被摧毁，还在抵抗，是因为它是您的成果，而非我的产物。
我并不祈求您会改变主意，我甚至都不期待我可以得到您的怜悯，过去您还会对我表示一点关心，以至于我过去曾希望得到这样的怜悯。但我觉得，我有权利要求您主持公道。
夫人，您告诉我说有人破坏您对我的看法。如果您当初听了您朋友的话，您甚至不会让我接近您，这是您自己告诉我的。我想知道这些朋友都是谁？这些人的道德观这么苛刻，态度这么严厉，一定会让别人说出他们的名字，他们应该也不愿意躲在阴暗的角落，和那些中伤别人的家伙混在一起。我知道他们的名字以及对我非议，夫人，你想想，我有权利知道这些情况，您是根据他们的观点来对我进行判断。如果要判决一个罪犯，就得告诉罪犯犯了什么罪，谁告发他的。我不祈求别的恩典，我要提前为自己辩护，并让他们收回自己所说的话。
可能因为我藐视公众那些没有意义的喧嚷，不把这些东西放在心上，但在我看来您的赏识并非如此。我用了自己的整个生命想获得您的赏识，我不会让它被别人夺走。这个赏识对我很宝贵，因为它，您才会告诉我现在您还害怕提出这样的要求。根据您的说法，这个要求可能会让我得到您的感谢。啊！我不想得到您的感谢，反而，如果您能给我一个让您高兴的机会，我倒是会感激您。所以，请您公正地对待我吧！不要把我想做的事情瞒着我，如果我能猜出来的话，我就不会让您说出来了。让我既能看到您，又能为您效力，这样我一定会庆幸您的宽容大度。谁能阻止您这么做呢？您是在担心会被我拒绝吗？如果您有这样的担心，那我就不会因此而原谅您。不还给您您的信，并不代表我拒绝您，和您相比，我更希望这封信对我没有什么用处，但我已经习惯地认为您的心是十分柔和的，所以我只有从这封信中，才能看到您希望我看到的样子。当我发誓说要让您动情的时候，从这封信里我看出您是不会答应的，只会避开我；您身上的一切都加深了我的爱情，而这种爱情是无可非议的，而这封信却提醒我说，我对您的爱情是对您的亵渎；当我看到您，觉得这种爱情是一种至高无上的福分的时候，我想看看您的信，这样就觉得这是一种让人难以忍受的折磨。您应该明白，我最大的幸福就是把这封给我带来不幸的信给您，向我要回这封信，就是让我不相信信中的内容。我多希望把这封信还给您，我希望您不要再对此有所怀疑。
一七**年八月二十一日于**
第三十六封信
德·范尔蒙子爵致德·都尔凡勒院长夫人（盖有第戎邮戳的信）
夫人，您一天比一天严厉，我冒昧地说一句，您害怕的可能是宽容大度，而非不够公正。您没有听我的解释就指责我，想必您觉得，不看我信上写的理由要比回答这些理由要费事。您坚持不肯收下我的信，随便的就把信退给了我，我的目的只是为了让您相信我的诚意，在我这么做的时候，您却逼得我只能运用计谋。您让我必须为自己辩解，毫无疑问，这足以让您原谅我用的方法，因为我的感情很真诚，我相信只要让您认识到这种感情，就可以得到您的认可，所以我觉得可以使用这么一个小花招。我私下认为您会原谅我的这种做法，而且对下面的这点，您不会感到奇怪，就是说，爱情总是能巧妙的表现自己，而冷漠的意中人总是很难排斥它。
请让我对您彻底敞开心扉，夫人，我的心是属于您的，您应该了解它。
我到德·罗斯蒙德夫人家的时候，完全对等待我的命运一无所知。我不知道您在这儿，我要用我特有的真诚来补充说，即便我知道您在这儿，也不会打扰到我安定的心神。这并非因为我不想评价您的美貌，而是因为我一直都只感到肉体的欲望，沉浸在很可能得到满足的肉体的欲望，我并没有体会到爱情的痛苦。
德·罗斯蒙德夫人不断要求要在我这儿住一段时间，这是您亲眼看到的，我当时已经和你们过了一天，然而就为了对一位亲属表示敬意所有的自然、合乎情理的快乐，我顺从了。这里的生活习惯和我的有很大的差别，但我很轻易就适应了。我并不想深究我身上发生变化的原因，我认为这是我随和的性格造成的，我之前就跟您说了我的这种性格。
很不幸（但这为什么会成为一种不幸呢？）通过对您的深入了解，我认识到，您让我惊讶的迷人的容貌，不过是您身上众多优点中最小的一点。您那卓越非凡的心灵也震撼了我的内心，虽然我欣赏美貌，但我更注重德行。我当时没有想过要得到您，只是想努力让自己配得上您，我让您对过去表示宽恕，也希望您认同未来。我从您的话中找到了这个意思，在您的眼神中也看到了这点，您的眼神中透露出一种毒素，这种毒素的无意散发和没有戒备的接受，让它变得更危险。
我于是明白了爱情，但我没有对此抱怨！我想把爱情埋葬在沉默中，我毫不顾忌的沉浸在这种甜蜜的感情里，它的影响也越来越大。本来看到您是一种快乐，现在则变成了一种需要。只要您离开一会儿，我的心就会有一种抽搐的疼，当听到您回来的声音的时候，我的心又会兴奋的直跳。我好像是为了依靠您，为了您而活着，我希望您回答我，在快乐的游戏中，在严肃的谈话中，我有没有对你说出一句透露我内心想法的一句话？
终于来到了我不幸开始的一天，因为命运的不可思议，一个善良的行为竟然成了不幸的开始。是的，夫人，在得到我救济的那些不幸人中，您让一颗已经陶醉在爱情中的心彻底迷失，当时您充满了同情心，这让您的美貌变得更加艳丽，也为您的德行增加了价值。可能您还记得，那天回来的时候，我是多么的心事重重，啊，我在努力克制越来越难以掌控的倾向。
在这场双方力量不等的战斗中我耗尽自己所有的精力之后，一个出乎我预料的机会让我能和您单独待在一起，我得承认，那时我几乎支持不住了。我那饱满的感情已经不能容纳其中的话语和泪水，这也是一种罪恶吗？如果是，那我已经得到了可怕的煎熬，这样的惩罚还不够吗？
我被毫无希望的爱情折磨着，恳求您的怜悯，但却得到了您的憎恨。看到您是我唯一的幸福，我总是不由自主地到处寻找您，但又害怕接触您的眼神。您让我陷入了煎熬的境地，我在白天必须强颜欢笑，晚上才能尽情发泄自己的痛苦。但您还生活得非常安详，您说您了解这种痛苦，但这不过是为了造成痛苦，并暗自庆幸着。然而，发出怨言的是您，请求原谅的却是我。
夫人，这就是您说我的过错的真相，也许应该把我的过错称为我的不幸。您让我对您产生了真诚的爱情，不变的敬意和始终的服从，我不担心把这些感情献给上帝。而您是上帝最完美的造物，请您也学着他的宽大吧，想想我难熬的痛苦，再想想，您已经让我处在了绝望和幸福之间，您说出的头一句话就会决定我的命运。
一七**年八月二十三日于**
第三十七封信
德·都尔凡勒院长夫人致德·伏朗奇夫人
夫人，我遵从了您出于友谊给我的劝告，我习惯在所有的事情上都听从您的意见，这些意见都有充分的理由。甚至，我承认德·范尔蒙先生是个很危险的人，如果他装出他在这里的样子，同时也是您描述的那种人。无论如何，如果您这么要求，我就会打发他走，或者说尽力打发他走。实际上事情总是比较简单，但总是会以让人为难的形式出现。
我并不认为他姑妈提出的要求是可行的，这会让他们都不愉快。我也坚定自己的想法要离开这里，我除了告诉您有关德·都尔凡勒先生的理由之外，而德·范尔蒙先生很可能因为我的离开而生气，他想跟我去巴黎不是很方便吗？他如果回巴黎，看上去就像是我成为了他返回巴黎的理由。这比我们在乡间见面更加奇怪，大家都知道，乡间是他的亲戚家，也是我的朋友家。
我唯一能做的就是让他答应心甘情愿地离开，但我觉得这个建议是难以启齿的，但他似乎想要向我证明，他比人们想象中要正派，我是有成功的希望的。我愿意尝试一下，也有机会判断，那些品德高尚的女人是不是像他说的那样，一直没有抱怨过他的行为，以后也不会这么做。如果像我期待的那样，我离开，那一定是为了我而这么考虑，我认为他本来想在这里度过大半个秋天。如果他拒绝我，一定要留在这里，那我保证，我一定会及时离开的。
夫人，这是您因为友谊而要求我做的一切吧，我想要尽快满足您的要求，并标明，虽然以前我全心全意的为德·范尔蒙先生辩护，但我还是想要听朋友的意见，并按照他们的意见来做。
我荣幸地是您的……
一七**年八月二十五日于**
第三十八封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·范尔蒙子爵
亲爱的子爵，您的邮包刚刚到达，如果寄出的日期是准确的，那我应该在一天之前收到39。无论如何，如果我现在看信，那就没有时间给您回信了。所以，我就想告诉您邮包已经收到，我们再说些别的。其实我本人并没有什么想告诉您，巴黎每到秋天40，就不会留下什么像样的男人。我在这一个月都很安分守己，除了我的骑士，其他人都对我的忠贞表现出了厌倦。因为实在是无聊41，我只能拿小伏朗奇来打发时间，我就是要和您谈论她。
