我不敢期待得到您的回信，如果有爱情的话，她一定会很迫切地回信，如果是友谊，也会做出答复；即便是怜悯，也会给个回音吧。但您的心，连怜悯，友谊都没有。
一七**年八月二十三日于巴黎
第二十九封信
塞茜尔·伏朗奇致莎菲·卡尔奈
我就告诉你了，莎菲，在一些情况下是可以写信的，我可以肯定地说，我责怪自己听了你的话，让我和唐瑟尼骑士都得到了很大的痛苦。关于这点，最有力的证据就是，我和德·梅尔特伊夫人的想法始终是相同的，但她是很了解这件事情的。我把情况告诉她，开始的时候，她说的和你一样，但当我进一步解释之后，她也说情况完全不同了。她要求我把我和唐瑟尼骑士之间往来的信件给她看，来判断我是不是只说了自己应该说的话。现在我已经心定了，啊，我太喜欢德·梅尔特伊夫人了，她真是个好人，值得别人的敬重，所以我就没什么可说的了。
我要写信给唐瑟尼先生了，他一定会喜出望外而且很开心！到目前为止，我只和他谈了我的友谊，但他总是想和我谈我的爱情。这其实是一回事儿，但我不敢谈，可他却执意如此。我告诉了德·梅尔特伊夫人这件事，她说我是对的；一个人只有在他身不由己的情况下，才可以承认有了爱情。但我可以肯定，我再也做不到长久地约束自己了。说到底，这是一回事，他应该会为此高兴吧。
德·梅尔特伊夫人还说，会借给我一些谈论这类事情的书，这些书会让我明白怎么应对，怎么好好地写信。你看，她告诉了我我的缺点，这证明了她是很喜欢我的；她还嘱咐我说，别和妈妈谈论这些书，因为这样会让妈妈觉得她疏于对我的教育，让她不高兴。嗯，我什么都不会告诉她的。
这真是不寻常，一个和我没有任何亲戚关系的女人竟然比我母亲更加关心我，认识她我真的是很幸运！
她还对我妈妈说，后天要带我去歌剧院，坐在她的包厢里。还说在包厢里只有我们两个人，我们可以畅谈任何事情，不用担心有人偷听，这比去歌剧院更吸引我。我们可以谈谈我的婚事，她告诉我说，我真的就要结婚了，但我们没能多说这件事。但现在妈妈什么都没告诉我，这不是很奇怪吗？
莎菲，再见，我要写信给唐瑟尼骑士了，我真高兴！
一七**年八月二十四日于**
第三十封信
塞茜尔·伏朗奇致唐瑟尼骑士
我终于写信给您了，先生，我还会向您保证我的友谊，我的爱情，如果没有这种感情，我知道您会苦恼。您说我不善良，可我要告诉您，您错了，我希望您现在不会再有怀疑了。您以前因为我没有写信给您而忧伤，这就代表了我不会为此痛苦吗？那是因为，我不想做任何我不该做的事情，如果我能控制自己的话，我也一定不会承认我的爱情。但因为您的忧愁，我也很难受，我希望您不要再忧愁了，让我们都快乐起来。
我希望今天晚上能见到您，也希望您能早点过来，您总是没我期待的来得那么早。我妈妈会在家里吃晚饭，她应该会让您留下了陪她。希望您别像前天那样还有约会，您吃晚饭的地方是不是很有意思？因为您总是很早过去。哎，我们还是别说这件事了，既然您已经知道了我爱您，那我就希望您能和我待在一起，因为我只有和您在一起的时候才会感到开心，希望在这点上，您和我是一样的。
如果您现在还很忧愁的话，那我会很难受36，但这并不是我造成的，一会儿您来的时候，我会说要弹竖琴，这样您就能拿到我的信，这已经是我最好的办法了。
先生，再见，我是真的爱您，我在对您说这些话的时候，非常高兴，希望您也是这样。
一七**年八月二十四日于**
第三十一封信
唐瑟尼骑士致塞茜尔·伏朗奇
没错，我们是快乐的，我的幸福非常可靠，因为我是您爱的人；您的幸福也会很漫长，只要它和我受您激发的爱情一起持续下去。您爱我，也不再担心向我保证您的爱情！您越是这么告诉我，我就越高兴！在看到您亲手写的我爱您这句话的时候，我就好像看到您正用嘴说出了这句话。我感觉到您那迷人的双眼正看着我，含情脉脉地看着我，看着很娇媚。您要一直为我活着，我得到了您的誓言。啊，那请您也接受我的誓言，我会用我整个生命来给您幸福。请您接受，并相信我不会背弃我的誓言。
昨天真是快乐，啊，德·梅尔特伊夫人为什么不是每天都要对您妈妈说些秘密的话呢？为什么我的这些甜蜜的回忆都要被那些束手束脚的想法干扰呢？为什么我不能握着那双写了我爱您的好看的手，然后好好亲吻它呢？为什么我不能通过这种方式来报复您不肯向我表达更大的爱意呢？
我的塞茜尔，您告诉我，当您妈妈回来之后，当我们因为你妈妈的出现而只能冷漠地看着对方的时候，当您不能保证您的爱情可以安慰我的时候，您会因为不能给我一些爱情方面的证明而遗憾吗？“吻他的话会让他更快乐，而我却剥夺了他的幸福。”您有没有这样想过？我可爱的朋友，答应我吧，下次有机会的话，您不要那么严厉。如果您答应的话，我就会有勇气去经历环境给我们带来的障碍。如果确信您和我一样惆怅，那么至少可以减轻我的这种难以忍受的煎熬。
我可爱的塞茜尔，再见，我该去您家了，如果不会为了去见您，我一定不会停笔。再见，我可爱的人儿，这个让我越来越爱的人儿啊！
一七**年八月二十五日于**
第三十二封信
德·伏朗奇夫人致德·都尔凡勒院长夫人
夫人，您是希望我相信德·范尔蒙先生的道德吗？这点我还不能确定，如果让我只凭借您说的那件事就断定他是好人，对我来说就好像是听说一个公认的好人犯错之后，就认为他是坏人一样的困难。不管是好人还是坏人，人性都不是绝对的，即便是无赖也会有他的长处，就像是正人君子也有自己的弱点。这是一个毋庸置疑的真理，从这条真理出发，我们才有必要对坏人也表示一点宽容，这条真理可以避免好人骄傲，也可以避免坏人变得沮丧。你绝对会提倡我宽容，现在却不能身体力行；但是，如果因为这种宽容而让我们对好人和坏人都一视同仁，那我会把这种宽容看成是危险的弱点。
我不敢随意猜测德·范尔蒙先生行为的动机，我宁愿相信行为的动机和行为本身都是值得称赞的。但他一生给各个家庭带来的纠纷。羞辱和丑闻已经够多了。如果你愿意的话，你可以听听那些得到他帮助的不幸的人的话，不过这并不影响您聆听那些被他蹂躏伤害的人的哭声。即便像您说的，他是社交往来危险的典范，他自己难道就不是一个危险的关系吗？您猜他可能会浪子回头？让我们往长远的想，如果真的有这种奇迹，就不会存在反对他的公众舆论吗？那这种舆论还不能束缚您的行动吗？只有上帝才可以在一个人忏悔的时候赦免他，只有上帝才能看透人心，而对普通人来说，只能通过一个人的行为来判断他的想法。一个人如果失去了别人的尊重，就不能抱怨别人对他有所猜疑，而这种猜疑会让他很难得到别人的尊重。尤其，你想想，我年轻的朋友，有时，如果您对别人的尊重表现一点不以为然的样子，您就会失去别人对您的尊重，您别认为这种严厉的态度不够公正。我们相信，只要一个人有权利得到尊重，就不会放弃它，而那些不受这种有力的约束限制的人，才更有可能做坏事。如果您和德·范尔蒙先生关系密切，无论这关系是不是纯洁，都会给人这样的感觉。
我对您为他辩护的那种热情感到很不安，这样我就要赶紧预测您可能提出的反对意见。您会向我提出德·梅尔特伊夫人，他们的关系得到了别人的谅解，您想知道我为什么会在家里接待他，您会告诉我，他不但没有得到正派的人的排斥，还融入了上等人的圈子，并很受欢迎。我认为，对这些问题，我都能给出答案。
首先，德·梅尔特伊夫人得到了很多人的尊重，唯一的缺点可能就是对自己能力的过分自信，她身手敏捷，喜欢在悬崖间驾车行驶，她的成功说明她是有道理的。称赞她是合理的，但效仿她就显得轻率，她自己也承认这点，也为此感到自责。随着不断增加的见识，她对自己的道德原则也更严格。我可以保证，她和我的想法是一样的。
就我来说，我和别人一样，并不想为自己多做辩解。我是接待德·范尔蒙先生，他在很多地方都受到了接待。在社交界充满了很多矛盾的现象，这只是其中的一种罢了。我们都知道，我们要用一生时间来观察这些矛盾的现象，一边抱怨它们，一边却又投身其中。德·范尔蒙先生一定明白，凭借他显赫的姓氏，家产和讨人喜欢的家产，想要在社交界发挥影响，只要巧妙的用赞扬和嘲讽这两种手段就可以了。没有人有他这种招数，他会在一个人面前显得殷勤可爱，但却会让另一个人毛骨悚然。大家虽然不尊重他，但是都会奉承他，这充分体现了他在我们这个社交圈的地位。我们社交圈里的人都太谨慎，缺乏勇气，他们宁可选择迁就他，也不想和他争斗。
无论是德·梅尔特伊夫人，还是别的女人，都不敢去乡间隐居，并单独和这样一个男人待在一起。而现在竟然出现了一个贤惠又稳重的女人给这种轻率行为做了榜样，对不起，原来我用了这个词，我是因为友谊才这么说的。我美貌的朋友，您因为坦诚而生活的安然，但这却害了您。您想想看，那些评判您的人中有一些轻狂浅薄的人，在他们中是找不到这样的榜样的。还有一部分人是坏人，他们因为您的德行而要惩罚您，并装作好像不相信德行的样子。您想想您现在做的事情吧，有的男人都不敢这么做。事实上，在年轻人中间（德·范尔蒙先生已经是他们的权威人士），我发现即便是最聪明的人都怕和他有过于密切的关系；但您却一定不害怕，啊，回头吧，回头吧，我请求您……如果这些理由不能说服您，那您就念在我们的友谊的情分上吧。因为友谊我才再次提出这样的要求，友谊让这种要求变得情有可原。您可能觉得这样的友谊太苛刻，我其实也不希望这样。但我宁愿您抱怨友谊的关怀，而非友谊的淡漠。
一七**年八月二十四日于**
第三十三封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·范尔蒙子爵
亲爱的子爵，如果您害怕成功，害怕您的计划会成为别人反对您的武器，如果你只想作战但又不期待胜利，那我真的无言以对了。您的行为可以被视为谨慎的楷模，也可以被说成是愚蠢的典范，实话告诉您，我担心您产生了错觉。
我想责怪您的不是您没有利用时机，因为其实，我也不能肯定时机是不是已经到了，另一方面，我明白，无论别人怎么说，时机会再出现的，而如果行为仓促，一定会让事情变得不可收拾。
但您做错的是放任自己来写信，我想到现在为止，您也没有料到这么做会有什么结果。顺便问一下，您是要向这个女人证明她要顺从您吗？我认为这是感情的问题，而不是论证的问题。想让她接受，就要让她感动，而不是对她说教。不过，难道你想用信去感动她吗？而你当时不在她身边，是没办法利用的。即便对方痴迷于您的那些美好动听的词汇，难道您觉得这种痴迷会延续很长时间，让她不经思考就承认她的爱情吗？您自己想，写一封信要多久，把信给她又要多久，你看，像您那位虔诚女信徒那样有操守的女人，她会一直想着一件她不想去想的事情吗？这种方法对孩子可能有效，因为他们在说出“我爱您”的时候，不知道这就代表了“我顺从了”。但我觉得，聪明的德·都尔凡勒夫人明白这句话的意思。虽然说您在谈话中占据了主动，但在信中她击败了您。您知道之后会出现什么情况吗？因为有争论，她就不愿意服输。如果想找原因的话，总是能找到合适的原因，在说出这些理由之后，就会坚持下去，并非因为这些理由是正确的，而是不想推翻自己说过的话而已。
您难道没有注意到一种情况吗？在爱情中，最困难的就是写下自己没有体会到的事情。并非是说不适用相同的词语，而是安排的方式不同，准确的说，只是要注意安排。您可以再看看您的信，信中这样的内容，让每句话都透露出您的意图。我宁愿相信院长夫人在这方面并不擅长，所以没有发现。但这有什么关系？反正都没有作用。这也是小说不足的地方，作者努力表现热情，而读者却总是表示冷漠。唯一的例外就是《爱洛伊丝》，无论作者多么有才华，这都让我觉得这些内容是真实的。在谈话的时候，情况是不一样的。说话的习惯可以让谈话充满情感，而泪水更是增加了这种效果。眼神中交杂着欲念和爱的情感，最后，不连贯的话语会带来更加不安的神色，这才是爱情最真实的动人的表现，尤其是在自己爱的人面前，我们没有机会仔细思考，只希望被征服。
相信我吧，子爵。人家都让你别写信了，您就用这个机会来弥补过失，等着谈话的机会。这个女人比我想象中还要有力量，她很好地防御了。如果不是她的信太长了，而她那句表示感谢的话给了你继续下去的理由，她是完全不会露出破绽的。
还有一点可以打消您对成功的顾虑，那就是她一下子用了过多的力量，我断定她会为自己的话辩护，这样就没有更多的力量来保护自己了。
我寄还给您的两封信，如果您小心的话，这会是幸福到来之前最后的两封信。现在很晚了，否则，我会和您聊聊小伏朗奇，我对她的进步非常满意。我相信我会比您先取得成功，您一定会感到羞愧，今天先再见了！
一七**年八月二十四日于**
第三十四封信
德·范尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我美貌的朋友，您说的真美妙，您为什么要花那么大力气去证明那些大家都知道的事情呢？为了能够在爱情上取得进展，写信自然不如谈话有用，这就是您那封信的主要内容。这些都是引诱异性时的基础知识，我想指出您对这个原则说两个例外，孩子们是因为胆小而采取了信件这种方法，因为无知而拜托他人；除了她们之外，还有一些有才华的女子，她们因自尊而写信，因虚荣而掉进陷阱。例如，德·B**伯爵夫人在收到我给她的第一封信之后很快就做出了回复，我肯定，但是她就像我对她一样，对我没有什么爱情。她只觉得这是一个机会，可以谈论一个让她有脸的话题。
无论如何，律师会告诉您，这个原则对现在的问题并不适合，我想我可以在写信和谈话间作出选择，但情况并不是这样。从十九日的事件之后，那无情的女人开始采取守势，躲着不和我见面，这让我无法使出我的招数。事情已经进展到这步，如果继续发展下去，我就得开始认真思考采取什么方式来重新获得优势37，我自然是不愿意以任何方式被她打败。不过我的信倒是引起了一场小的冲突，她已经不仅不给我回信，而且还拒绝收下信。每一封信我都要用一个新的计谋，而且还不是都能成功。
