都尔凡勒院长夫人没能逃脱范尔蒙子爵的魔掌，但是由于梅尔伊特侯爵夫人事先和范尔蒙子爵约好，在他将都尔凡勒院长勾引到手并甩掉以后，自己就会与他再续前缘，所以范尔蒙子爵就要求她履行诺言，但是梅尔伊特侯爵夫人拒绝了，最后二人反目，爆发战火，范尔蒙子爵伤重不治，他死后他们之间来往的信件被公布了，所以侯爵夫人的诡计大白于天下，无法在巴黎容身。
第一百二十五封信
德·范尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
这个傲慢的女人终于战胜我了，以前她还认为可以抵抗我呢！是了，我的朋友，她已经彻底属于我了，她从昨天开始就没什么可以给我了。
我心中充满了幸福，不能估量这样的幸福，但我很惊讶于自己感受到的一种从没感到过的魅力。难道德行能在一个女人失身的时候，来增添她的价值？还是忘记这些幼稚的想法和虚幻的故事吧。在第一次胜利前，我们不是在各处都几乎遇到了虚假、程度不同的抵抗吗？我不是在哪里都找不到我说的那种魅力吗？但这不是爱情的魅力、因为我尽管和这个女人在一起，但也会有时把持不住自己，就像沉浸在懦弱的爱情中，我总是能可以和以前一样，并会回到自己的原则上。即便是昨天的情况，就像我想的那样，事情的发展超出了我的预期。我即便一直沉浸在我引发的那种兴奋和陶醉中，这样短暂的幻觉也应该消失了，但魅力还是存在的。我承认，如果我不是因为不安，我也会很乐意被这种魅力控制。我难道会在这种年纪还像个学生一样，被一种陌生的，不自觉的感情控制吗？不，不会，我首先会和这种感情斗争，并深入研究它。
但我可能已经看到了原因，我喜欢这样的想法，并希望这是真的。
但现在为止，我已经在很多女人身边扮演了情人的角色，履行情人的职责，但现在还没有遇到一个不屈服意愿的女人，而这种意愿的强烈程度和我希望她们屈服的愿望是一样的。我有时已经习惯了把这些半推半就的女人叫作正经女子，并拿她们和别的女人比较。其实，这些女人的抵抗中带着一些挑逗的意味，但还是不能掩饰她们首先做出的亲近的表示。
而她却相反，我第一次看到了一种对我不利的成见，而一个带着仇恨，且目光敏锐的女人的劝告则为这种成见提供了依据。我还发现了一种天生的胆怯，这个胆怯因为廉耻之心而变得更加强烈；我还发现了一种被宗教指引，持续了两年的对德行的依恋；最后，我发现因为上面说的这些原因而产生的一些不寻常的举动，而这些举动的目的就是要逃避我的追求。
所以，这次并不像我之前的风流艳遇，只不过是一次简单、对我有利、轻易得手但不能以此为傲的投降；这次胜利是经过艰苦的战斗，通过了巧妙的用兵的。而这次依靠我自己获取的胜利对我非常可贵，但却不难理解。从胜利中，我体会到的现在还感受到的额外的快乐，其实不过是种甜蜜的感觉而已。我喜欢这样的想法，它可以让我免于羞辱，不会在某种程度上觉得我还要从属我征服的努力，不会觉得我不能获得全部的幸福，不会觉得只要这个或者那个女人，而不是什么别的女人，才能让我感到到最大的幸福。
我的行动在一些重大的场合会被这些合理的想法指引，您放心吧，我不会陷在其中，也不能不费力气，随心所欲切断这种关系。我已经和您谈到了和她的决裂，但您却不知我是如何得到这种权利的，您看信吧，会看到一个为了拯救一个疯狂的人，一个贤德的女人会有什么风险。我仔细地记住了我说的话和我得到的答复，希望您能准确地传达我的言辞和她的答复。
从我附上的两封信109您可以看到，我选择了哪个调停的人来接近我的美人，而这个神圣的人又是怎样让我们聚集在一起。我还想告诉您，这个严肃的女信徒担心被离弃，蒙羞，所以影响到了她慎重的表现。她心里有很多不合理的感情，脑子里有很多不合常理的想法。虽然这些感情和思想不合常理，但还是很有趣的。在做好了您知道的那些预备程序之后，我在昨天，也就是二十八日，或者说那个薄情女子事先预定的日期，去她家了。我进去的时候像是个畏缩的、悔过自新的奴隶，而出来的时候却像是一个成功的胜利者。
我去了那个隐居女人的家，当时是下午六点，从她回来之后，就一直闭门谢客。当仆人通报我到了之后，她想要站起来，但她的膝盖一直在颤抖，以致站不直，只能坐下。带我进去的仆人因为还有一些事情要做，她就有点不耐烦，在这段时间我们说了一些客套话。但为了不浪费宝贵的时间，我仔细观察了这个地方，我马上就认出这是我胜利的舞台。本来我可以选一个更加合适的地方，这个房间里放了一张土耳其式的沙发。而在沙发对面，是她丈夫的一张画像。我当时真的很担心，担心像她这样的一个独特的女人，如果看着这个方向，就会一下子摧毁我苦心取得的结果。最后就只剩了我们两个，我就切入了本题。
我简单地说昂塞尔姆神父一定告诉了她我来访的原因，随后就抱怨我受到了严厉的待遇。我还特别强调了她对我的轻蔑，她像我意料中的那样否认了。您应该想到，我的证据就是她的猜疑和恐惧，随后是让人讨厌的出走，她不回我的信，也不收我的信，等等。她于是开始辩解，辩解总不是一件难事，我想要尽快打断她的话。为了让她原谅我这些粗暴的做法，我马上就对她说着甜言蜜语，大肆奉承。我说：“如果我一直忘不了您的花容月貌，那您崇高的美德也会对我的心灵产生这样的作用。我因为被想要接近您的愿望吸引，竟然觉得自己可以和您有相同的地位。我也不会责怪您有不同的看法，但我愿意为自己犯的错来接受惩罚。”她变得很困窘，又变得沉默，我说道：“夫人，我希望您要么在自己面前为自己辩白，要么您就应该宽恕我在您信中犯的错误。我这样就能平静的了结我的生命，从您不肯给我将来的日子增光添彩开始，我就觉得那些日子是毫无价值的。”
当我说到这里，她想回答，“我的职责不能让我……”但她的话因为要说职责要求她说谎是很难的。我随后温柔地说道：“您是真的要逃避我吗？”“我必须离开。”“您真的要离开我吗？”“必须这样。”“永远离开吗？”“我应该这么做。”我不必告诉您，在这短短的谈话中，这个温柔的正经女人说话的声音总是很低沉，并不敢抬头看我。
我想让这个缺乏生气的场面变得更加活跃一些，于是就表现出一副气恼的神情，说道：“既然您的态度很坚定，我自然也只能毅然决然了。啊，好吧，夫人，我们分手吧！彻底分手，您应该会为自己获得的成功而庆幸。”她在听到我这样责备的语气之后，感到有点吃惊，想要反驳，说道：“您的决定……”我很激动地打断了她，说道：“这是我绝望的结果，您想让我痛苦，好吧，我可以告诉您，您成功了，还超出了您的愿望。”她回答说：“我希望您幸福。”从她说话的声音中可以看出她内心的激动，所以我一下子跪在了她面前，用那样充满激情的语调说道：“啊，狠心的女人，我的幸福难道不是和您共享的吗？我如果离开了您，还能去哪儿找幸福呢？啊，永远不能！不能！”我觉得当我的表白到了这种程度之后，本来很想增加一些眼泪，但我要么就是没有这样的情绪，或者就是因为我做事太专注了，我竟然完全没有眼泪。
好在那时我想到，为了制服一个女人，可以采取任何手段。而如果采取了一个不同寻常的举动，让她惊讶，给她留下深刻的印象。我于是就用了恐怖的手段来弥补爱情的不足，如果要这么做的话，我必须保持原来的姿势，不过改变了说话的语调，说道：“是，我跪在您面前发誓我想占有您，不然就死掉。”我们的目光在说这些话的时候相遇了，但不知道那个胆怯的女人从我眼中看到了什么，或者说以为看到了什么。她突然惊恐地站了起来，从我怀抱中挣脱了。我却没有拉住她，我现在觉得如果身心绝望的场面太强烈，就很容易变得滑稽和可笑，或者说以一种悲剧的方法收场，我却并不想采取这样的方法。但当她逃避我的时候，我就用一种阴森、轻微但足以让她听到的声音说道：“好，那我就去死吧！”
我随后站了起来，沉默了一会儿，好像在无意间凶狠地看着她。这是一种迷茫的目光，但却充满了敏锐的洞察力。她很慌张，呼吸急促，身体紧绷，颤抖的双手只举起了一半，从这些我看出，我已经取得了我想要的效果。不过，爱情上的所有事情都必须在很靠近的位置才能完成，不过我们当时离得很远，所以我首先要做的就是靠拢一些。为了实现这个目的，我尽量表现出平静，这不仅可以缓和激烈的状况带来的后果，也会给人留下深刻的印象。
我说道：“我真不幸啊，本来是为了您的幸福活着，但却破坏了您的幸福。我希望您获得安宁，但我又打乱了您的安宁。”我随后表现出一本正经的样子，但又不自在地说道：“夫人，对不起，我不习惯爱情的风暴，所有不擅长克制自己冲动的情绪。如果我不应该有这种冲动的情绪，请您想想，这是最后一次了。啊，您冷静一点，冷静一点，好不好！”在说这段话的时候，我不自觉地靠近了她。“如果您想让我冷静，”受了惊吓的美人儿说道，“您自己得先冷静。”“啊，好，我答应您，”我用一种微弱的语气说道：“要付出很大的努力才能做到这点，好在不会有很多时间了。”我随后茫然地说道：“我这次来的目的不是为了还给您您的书信吗？我求您把这些信都拿回去吧。这是我要做出的痛苦的牺牲，我不想保留任何会减小我勇气的东西。”随后我从口袋中拿出那些信，说道：“这就是来保证您友谊的骗人的东西，我曾经因此而热爱生命，您现在拿回去吧，您这么做代表了我们要永远分离。”
说到这里，那个惊恐的情人被她焦虑的心情左右，“德·范尔蒙先生，您怎么了？这是什么意思？您今天不是自愿这么做的吗？这不是您想了很久的结果吗？您不是觉得出于我本分的原因，才不能不遵循的决定表示赞同吗？”“啊！”我说道，“我是根据您的决定才作出自己的决定的。”“您有什么决定？”“当我们分开的时候，唯一可以结束我的痛苦的决定。”“您告诉我，究竟是什么决定？”我马上紧紧抱住她，她却没有抵抗，她完全忘记了礼仪，这充分体现了她的情绪非常激动和强烈。我壮着胆子，热情地说道：“可爱的女人，您不会知道您激起了我如此强烈的感情。您不会知道我对您的爱到了什么程度，也不会知道这种感情比我的生命还要宝贵！希望您能过得安宁和顺利，希望您能因为我被您剥夺的幸福而生活得更美好！您至少为了回报我真诚的祝愿而表示适当的惋惜，流几滴眼泪吧！您要相信，我这次的牺牲并不是让我最痛苦的一次，永别了！”
我一边说，一边觉得她的心跳得很厉害，我看到了她神色的变化，而且她还哽咽着说不出话，但还是艰难地流了几滴眼泪。我想假装离开，她马上用力拉住我，说道：“不，您听我说。”“让我走吧。”我回答道。“您听我说，您听听我的话。”“我必须要避开您！”“不！”她叫道，在说完这个字之后，就扑到了我的怀中，准确地说应该是昏倒在我的怀中。我并不敢相信这样幸运的成功，所以表现出惊恐的样子。虽然我很害怕，但还是带着她，或者说抱着她，去了之前看定的地方，让那里成为我光荣的战场。而当她恢复知觉之后，就变得很依顺，委身给了那个幸运的征服者。
我美貌的朋友，您现在是不是觉得我用的就是能博取您欢心的正确的方法，您会发现，我并没有偏离这场战争的原则。我们可以发现，这种战争和另一种战争很相似，所以，您就用评判蒂雷纳110或者腓特烈111的标准来评判我吧！我逼迫那些一直拖延时间的对手来应战，就用了巧妙的手段，给自己选定了场地，仔细部署，让对手产生了安全的感觉。好在对手在退却的途中很容易就赶上他，在交战前，我又让对手心中充满了恐惧感。我不会把所有的希望都寄托在命运上，在胜利时考虑得到的重大的好处，而在失败的时候想好应付的对策。总而言之，我会在确认了自己的退路之后才行动，这样就能保存住我之前征服的地盘。这是一个人能做的一切，但我现在自己会和汉尼拔112一样，在到了卡普阿之后就一味沉浸在逸乐中。下面就是后来发生的事情。
这样重大的事情总是会伴随着眼泪和伤心欲绝的场面，我早就预想到了这点。最开始我看到的是稍微有些困窘而沉思的样子，但我觉得这是因为她正经女子的身份。所以，我并没有仔细注意这细微的差别，只是用平常的方法来安慰她。我相信，就像平常那样，感觉对感情友谊，动作往往比言辞更具说服力，但我也不会忽略言辞。但我遇到了顽强的抵抗，这个抵抗因为它的表现形式而让我非常惊讶。
您想象，一个坐着的女人，身子僵硬，脸上却没有任何改变；看着不像思考，不像在倾听，又不像听到什么，而从她呆滞的眼睛中，却不断流出了泪水。而当我劝慰的时候，德·都尔凡勒夫人也露出了这样的神情。当我想抚摸她一下，让她把注意力转移到我身上的时候，即便这个动作没有恶意，她脸上这种麻木的状态马上就变成了恐惧、窒息、抽搐和夹杂在其中的几声喊叫，但却没有发音清晰的话。
她这样发作了几次，而且一次比一次厉害，而最后一次的猛烈让我几乎要气馁了，我甚至担心我的胜利是没有用处的。所以我只能说些陈词滥调，包括了这么一句话：“您是因为给了我幸福而伤心吗？”听了这句话，那个女人转过身来，脸上已经恢复了那种天仙般的表情，但还是带着一点迷茫。“您的幸福！”她告诉我，您应该可以想到我是如何回答的。“那您有没有感到幸福呢？”我不断加以肯定，“因为你而幸福！”我还说了一些赞美、温柔的话。在我说话的时候，她的四肢变得更加柔软，随后就倒了下去，身体靠在了扶手椅上，让我抓着她的一只手，说道：“我会因为这种想法而感到安慰和轻松。”
