我经人介绍认识了在龙门厂打工的周瑜，周瑜是涪陵人，不知道什么原因竟然会跑到我们这里来打工，我想这就是缘分吧。命中注定，我会远离苏家坳。过了一阵子，待到时机成熟，我把这事回家跟你外公、外婆说了，但你外公、外婆说什么都不同意，尤其是你外公，更是坚决不同意，说是太远了。我知道你外公他们不同意是因为疼我爱我舍不得我走那么远，但是我当时什么都听不进去，和你外公他们大吵了一架，最终还是坚持了自己的选择。万般无奈之下，你外公只有成全了我们。
我和周瑜是在那年国庆节结的婚，从那以后，我就离开了你外公、外婆，离开了苏家坳，只身一人来到了遥远的涪陵。一年以后，我有了周莉，于是给你外公、外婆报喜，他们听说了也相当的高兴。那时节交通十分不便，从苏家坳到涪陵来，单是坐车、坐船都得花上十几个小时，加上经济也困难，你外公、外婆就没到涪陵来看我，但他们给我寄了一些钱过来，这让我非常感动。我知道，苏家坳的生活本来就很苦，你外公寄来这么点钱不知道是怎么才省下来的，自己舍不得用，现在全都寄给了我，想起自己一年没看见他们了，不禁悲从中来，躲在屋子里拼命地哭了一场。
我在周莉满周岁的时候曾经回过苏家坳一次，这以后，由于家里穷，一直都没有再回去过，整整十年时间啊，在这十年里，你外公不知道为我流了多少眼泪。逢年过节的时候，所有姐妹都回苏家坳去过年了，只有我回不去，只要一提到我，你外公、外婆就会流泪，那时候没有电话，只有靠写信问候一下，现在想起真是对不起你外公他们啊。
我再回到苏家坳的时候，周莉已经十一岁了，在这漫长的日子里，我日日夜夜都在想念着你外公、外婆，他们含辛茹苦把我养大，我竟连见上他们一面都非常困难，更别说孝敬他们了，现在想到这些，我除了自责还是自责啊。让我唯一觉得幸运的是，婆家对我非常好，你外公曾经来玩过一次，看见我过得十分幸福，他也就不再说什么了。
我这辈子最痛苦的事就是没能见到你外公最后一面，那年你外公病重，家里没有人告诉我，等到你外公不行了才让我赶回去。我疯了一般地赶往苏家坳，但还是没有来得及，在路途中我接到了你外公病故的消息，差点晕了过去，等我哭喊着赶到苏家坳的时候，我只看到了你外公那窄窄的棺材。我知道你外公走了，在我还没有来得及报答他的时候就走了，他离开了我们，永远离开了我们，永远离开了苏家坳。
五
亚川说我这辈子从来没有这样哭过，从江口一直哭到苏家坳，哭得声嘶力竭。
我一接到你外公病重的通知就拼了命地往回赶，但还是晚了一步，我才赶到江口就听说你外公已经走了，走得那么痛苦不堪。我当时一下子就哭了出来，突然觉得整个天都塌了。
我这辈子都不会原谅自己，我为什么不早点动身啊，早点动身的话我就可以见到你外公最后一面了。你外公走的时候肯定很痛苦，他肯定想见我的，他从小就非常疼爱我，希望我长大以后有出息，可我这辈子除了给他带来痛苦以外，还给他带来了什么呢。现在竟然连走的时候我都不能见他一面，我这算是个什么啊。
除开华筝，我算是家里的老幺了，在我出生的时候家里的条件已经变得稍微好一些了，再加上还有哥哥姐姐们，所以我小时候虽然苦，但基本不会为了吃穿发愁。小时候的我非常调皮，总是把你外公的教育当成耳边风，经常在外面惹些事回来，弄得你外公哭笑不得，常常绷着个脸吵我，吵得我埋着个头一动不敢动。
你外公最喜欢给我讲一些大道理，尤其是古书上那些道理，讲起来可以几天几夜不歇气，听得我耳朵都起茧子了。他总是让我规规矩矩地站在那里，非常严肃地进行着他的说教，累了喝口茶接着说，说完问我记住了吗，我说记住了，再也不敢了，他才放我离开。虽说我管不住自己，说完以后照样还是会去惹事，但你外公教育我的样子我一辈子都不会忘记，直到现在他去世这么些年了，我有时做梦都还会梦见。
你外公这辈子过得太苦了，可以说一辈子都在不停地操劳，很少看见他停下来休息一会儿。我甚至一度在想，你外公之所以个子不高，是不是被生活折磨成那样，被那过度的重担压成那样的啊。
说起这点，我是最对不住你外公的了。我之所以有今天，很大程度上来说全靠你外公他们的支持，而我不但没有让他们过上一天好日子，还总是时不时给他们找来一些麻烦事。可以这样说，如果不是因为我，你外公的晚年生活定会过得更轻松自在。现在想想真是难过啊，我在外面打拼了这么些年，全国各地几乎都跑遍了，而你外公竟然连苏家坳都很少出，如果你外公还在的话，我定会抽出时间带他出去好好玩一玩，让他见见世面，这才符合他博览群书的知识分子形象嘛。唉，现在一切都晚了。
我从小就不喜欢读书，读书于我来说简直是一种痛苦的折磨，你外公实在拿我无可奈何，便早早地让我回家来了。那时的条件很差，连生活都成问题，我便不停地出去找事做，我什么都做，去水泥厂当搬运，走村串户去照相，翻山越岭去锯木料，到各村各寨去做家具，甚至还去开过拖拉机呢。不知道怎么回事，我做什么都做不上路，找不到钱，无奈之下，只得跟着出门去打工，没想到这一出来竟然就很少回去了。
我只身一人来到建筑工地上，从最苦最累的事做起，拼了命地干，凭着自己以前做木匠时的技术，积攒了一些钱，然后开始自己包工地做，这样逐步走上了正轨。由于事业越做越大，我一个人有点弄不过来，于是我回苏家坳和你外公商量，想把你舅娘一起叫出来帮我。
当时我那四个孩子都还小，最大的莎莎还在读初中，而最小的张鹏才只有几岁，如果我们都出去了的话，这几个孩子怎么办啊。正在我们为难的时候，你外公一声不响地来到我们屋里，说你们去吧，孩子我来帮你们带。记得当时，我看着业已苍老不堪的你外公，一句话都说不出来。
这样，我带着你舅娘离开了苏家坳，而四个孩子则跟着你外公待在了苏家坳。我可以想象你外公带着四个孩子在苏家坳过的是一种怎样的生活，那是一个物质极度匮乏的时代，而我们当时由于资金不足，有时竟几个月都未曾给你外公他们寄过一分钱的生活费。
我自己知道我那几个孩子的脾气，你外公、外婆是不怎么管得住的，但是有什么办法呢。我只想说，在这么一个时代，像我们这样的贫苦百姓，能够活下来就已经非常不容易了。我有时也想把几个孩子都接到自己这里来，但现实不允许啊，我长年累月都在外面跑，根本没得一分钟的时间来照管他们，而且那时我们是住在工棚里的，孩子来了不方便。这些其实都是小事，想想办法是完全可以克服的，但我解决不了的是孩子的读书问题，那时像我们这样的民工子女，城里的学校是不会收的，我们是属于黑户，自然读不了书，只有极个别的找关系可以去读，但那费用可以说是高得离谱，一年到头找的钱全部拿进去连个泡都不会冒。
有时你外公打电话来说，哪个孩子在学校不听话了，哪个孩子出去惹事了，哪个孩子顶撞他了，甚至哪个孩子离家出走了，他们冒着风雪出去找了几天几夜都还是找不到等等。这个时候，我拿着电话气得疯掉，真想长出一双翅膀飞回苏家坳去，去狠狠地揍那些孩子一顿，看他们还敢不敢这么做，但我知道，这一切都是空想，我只能在电话里说着一些安慰你外公的话。
由于带着四个孩子，你外公那几年哪儿都去不了，全是在苏家坳度过的，只是偶尔到龙潭你们家去玩玩。我曾经看见过一张泛黄的旧照片，那是你外公到湖北来凤华筝家去玩的时候照的，照片上，你外公背着一个孩子，抱着一个孩子，苍老的面容带着盈盈笑意，看得我痛苦难当。
现在想起这些，我觉得自己简直有着不可饶恕的罪过，如果不是这些事的话，你外公的晚年也不会过得那么苦那么累了，说不定也不会这么早就离我们而去，离这个他一直眷念着的世界而去。
我知道你外公其实一直觉得对不起我们，觉得自己没有把那几个孩子带好，这于他来说是一种痛苦，一种永远都不会原谅自己的痛苦。你外公有时说起这几个孩子都是唉声叹气的，觉得这都是他的错，但这怎么能说是他的错呢，我们自己的责任更大啊。
过了几年，我在外面站稳了脚跟，经济条件开始变得宽裕起来，于是经常往苏家坳寄一些钱回来，想以此来改变一下你外公他们的生活，但你外公他们收到钱了也舍不得用，拿来存放起来，等到过年过节的时候再用来给孩子们做压岁钱。我曾经说过他，叫他把钱拿来自己用，但他总是听不进去，憨憨地笑着说他们不缺钱。他们哪里是不缺钱嘛，他们那是在帮着我们省钱呢，觉得我们在外面挣点钱不容易，舍不得用罢了。你外公总是说他们那么大年龄了，少用一分钱也没啥，但孩子们不同啊，他们可以用这些压岁钱去买一些自己喜欢的东西，图个吉利嘛。我实在是说不过他，只得由着他了。
