羌族人把从事宗教职业的人尊称为“释比”（也称“端公”），由于他们生活在大山深处也是最高处，所以当地人也称之为“山爷爷”，他们生活在离天最近但离人最远的地方。释比有个传统，他们从小就开始，把本民族积淀下来的羌族先辈功绩的有关记载、民间传说以及天文、地理、历史、医药、建筑等多学科知识，通过口口相传的方式一点点地背诵下来。释比的这些工作是在和其他人一样正常劳作的情况下完成的，没有任何特殊优待--这也决定了每个释比青少年时期的岑寂与枯燥。
在桃坪羌寨，只要一提起释比，大人们或者稍醒事的孩子们都会用崇敬的语气告诉你有关释比的一大堆故事。他们会指着遥远的枕头山说，在那接近天神的地方就是释比的家。
由于地处高原、海拔高，所以枕头山看起来很近，整个山又因为若隐若现的云雾而显得极为深远和神秘。2004年9月15日，我和张心武、许许在寨里为了去那里特意租了一辆内地已经很少见的老式四轮拖拉机--这是唯一能上山的“现代化”工具了。山路崎岖不平，像一条巨蛇一样蜿蜒而上。沿着沟底走了一个多小时，人就颠得受不了了。上山的路更是陡峭不平，大多数是接近60多度的坡度，有的转弯处则是接近90度的急转弯。回头看身后，沟底越来越远，窄窄的路面让人不得不担心如果再有一辆车迎面开来该怎么好。司机老周笑了，让我们放心，因为这里一年四季很少有车来。一路上不时见到当地居民或背着背篓或牵着小毛驴驮着东西上山。这里的人生活条件还很艰苦，他们的交通工具就是自己的双腿，在山下买回的生活用品主要是靠驴或马驮运。
山势越来越陡，山下的河流越来越模糊，只有那穿山涧而过的溪水提醒着我们所处位置的高度。车速也越来越提不上去了，走着走着就会突然熄火。到了离山底有1000多米的时候，才看见有民居。远远望去，类似四合院的建筑大大小小地散落在枕头山上，门前都无一例外地种有颜色鲜艳的木芙蓉等各种花。由于地处高寒，这里的植物普遍晚熟，路边随处可看到在平原地带早就不见踪迹的沉甸甸的正待收获的玉米。老周说，这些羌族人一直以来就住在山上，他指着山上种植的玉米、旱烟、麻、花椒等农作物，说这里的人和外界不怎么联系但能够保证自己的基本生活。
拖拉机在山路上走了两个多小时，到离谷底有2000多米的地方已经无法再行车了，必须步行一程才能到老释比的家。站在这里回头看，远处的雪顿保雪山上依然是白雪皑皑，这里群山的海拔一般在4500多米以上，从这可以判断得出我们所站的位置海拔大概在3500米。在羌族人的概念中，释比是羌人联系天神的梯子，所以他们一般生活在最高处。又经过近半小时的步行，我们到释比家时已经接近黄昏了。在山顶一幢简易的楼房里，我们终于见到了老释比。
房间里的光线有些昏暗，墙上挂着老释比珍藏的羊皮鼓。传说古代羌族人是有文字的，那时他们将经文记录在一卷卷桦树皮上。有一次他们将经文拿出来晾晒，不小心被一只山羊给偷吃掉了。后来得到一只金丝猴的指点，人们找到了那只山羊，杀了它，剥下它的皮制成鼓，通过敲打羊皮鼓来回忆经文。所以，后来释比在念经作法的时候要求头戴猴头帽敲击羊皮鼓。
这位老释比的汉族名字叫杨步山，问起他当年学习做释比的经历，老人说，从15岁开始他花了3年的时间才从师傅那里学会经文。当年是白天干活晚上学，由于学习释比羌语难度大，那时他每天晚上只能学会6句。我问他最后到底学了多少，老人说：“我现在开始唱给你听，就是不停地唱三天三夜也唱不完……”1949年后，他被安排进一个煤厂工作，过上了娶妻生子的“凡人”生活，同时也有机会走出羌寨看看外面的世界。他到过最远的地方是四川的广元、昭化一带。回到家乡后，他又干上了老本行。遇上天旱，便有慕名而来的群众来请求他做法事求雨，他便要走上三天三夜去更远的山里。听老人说，那里有个神秘的湖，当地人叫海子，在那里求雨每次都能如愿。因此，他在当地羌人心目中的地位是很高的。说起当年“呼风唤雨”的傲人往事，老人本有些浑浊的瞳仁在暮色中熠熠生辉。
释比因为学识渊博而受人尊重。老释比在祭祀活动中，首先用羌语念过合辙押韵的祝福话。这时人们打开自己亲手酿制的玉米酒--当地人称为咂酒，一般要在坛内封存一年以上。所谓开坛就是打开这坛子，用长长的管子吸上一口，仔细地咂着、品着，所以这酒叫“咂酒”。按照羌族人的规矩，一般在节日庆典、祭祀、安葬死者、男女合婚等时候都要举行开坛仪式，羌族人通过这种仪式祈祷平安、祝愿吉祥。然后，在老释比的带领下大家齐唱古老的羌族山歌。
按照羌族人的规矩，每年的农历四月和十月要分别举行春祷和秋酬的盛会。所以，在每年的五月期间，羌寨里要举行开坛仪式进行庆祝。对寨里人来说，这是一件大事。由一群跳舞的男青年引领着大家向山上走，队伍中的首领手持象征生命的长青枝，其他的人则一边敲打羊皮鼓一边舞蹈。这种舞蹈叫做皮鼓舞，是古代羌族人祭祀活动中一种礼仪性的舞蹈。舞蹈者通过击鼓和喊叫达到驱邪、镇魔、保护生灵的目的。
杨步山老人在学习释比前，还从略通医术的母亲那里学会了羌医，所以在为人们求雨的同时还能给人看病。平日里，附近的人有个什么头痛脑热的来找他，他都能手到病除。但最近几年，群众生病了，一般都去山下医院，很少来找他了。
由于释比所用语言是释比羌语，很难学，连老人的儿子也听不懂。他说，儿子和寨子里的人一样，被汉化了，听不懂他的话，也不愿意跟他学做释比，而在附近一带也没有人愿跟他学释比经文了。如果哪天他不在了，这种古老文化就会随之消失。我问他怎么看待这个问题，他一脸茫然：“我也不晓得，说不定它到了该消失的时候了！”
告别老释比出门时，天已经很黑了。密密麻麻的星星就像在头顶似的，整个寨子因为人们的早睡而陷入一个巨大的寂静中。靠着老释比儿子那微弱昏暗的手电光，我们跌跌撞撞摸索着坐上拖拉机。
回来的路，由于天黑，走得更慢，颠得更厉害。寂静的山路上，只有那拖拉机发出的突突声和一点微弱的灯光。黑暗中，这两个小时的行程让人感到前所未有的漫长。当拖拉机喘息着驶入桃坪羌寨的点点温暖灯光中，我感觉像是被颠散了骨架似的，步子都迈不开了，记者证也被颠得不知丢到哪里去了。
到了桃坪羌寨，我有一种回到家的感觉。白天我出外采访考察，晚上就和“小龙女”的姐夫阿罗、张福文、杨天得等人聊天喝酒。在一句句羌歌中，喝着咂酒，不知不觉中有点高了，然后大家一起唱歌，然后在祥和的夜晚深处睡去。早上起来，在碉楼的阳台上，坐在木凳上，喝着一杯清茶，我们继续聊天，看着一朵朵变化多端的云漂浮在山间。要不就漫步在小村里的巷道、田野及河边，那里的阳光和流云，那里的民风和酒歌，慢慢地积淀成了生命中最美丽的风景。走在桃坪的日子里，我每每都能享受到亚历山大·雅申在《赤脚走在大地》中描述的感觉：“太阳安详、柔和，仿佛月亮，清早起就没有任何晕光。透过一朵彩云，像从一扇小窗俯视着青翠的树林，俯视着碧绿的草原……我沿着河岸缓缓独行，不背猎枪，只带旅杖，把心灵和眼睛全都敞露。赤脚走在大地上，这可是极大的幸福！”
在追访西夏的过程中，我发现在党项人行踪中有许多地方是同名的。阿尔寨就是其中的一例。在内蒙古的鄂托克旗境内有个“草原上的敦煌”之称阿尔寨石窟，是我国草原上最大的西夏石窟艺术群。在四川也有一个叫阿尔寨的村落，流传着羌族释比的故事。
这个阿尔寨隶属于四川省阿坝藏族羌族自治州的汶川县，是大熊猫的故乡，从桃坪羌寨驱车有半个多小时就能赶到这里。每年的5月间阿尔寨也要举行开坛仪式，所有的仪式要由释比主持。
那天，山坡上站满了身着绚丽服装的村民。在这个以种植蔬菜为主的小寨子里，5月份正是蔬菜丰收的时节，人们按照千年流传的习俗举行开坛仪式进行庆祝。一群男青年一边敲打着羊皮鼓一边舞蹈着。从古老而铿锵的鼓声和节奏分明的舞步中，从这蒙着神秘的原始宗教色彩的祭祀场面中，传递出羌人豁达豪放的民族性格以及他们对生命及自然的热爱和追寻。阿尔寨的老释比有个汉族名字叫“余明海”，这位已经90岁的老人看上去气色很好。他首先用点燃的松树枝为远方的客人避邪消灾，接着用羌语念起合辙押韵的祝福话。有人打开了酒坛。余明海带领着大家祈祷风调雨顺，答谢神灵赐予的五谷丰登。在主持过程中，余明海一直虔诚地念着释比经文。在余明海的带领下，大家唱起了古老的羌族山歌。
整个阿尔寨都浸沉在酒香和快乐之中。寨子已经有2000年的历史，按照羌族人口口相传的历史推断，羌族人最早来这里是在公元初年，即西汉末年--在整个羌族流徙过程中，这正是从甘南一带向南分化的一支羌族走进这里的时期。按照余明海的说法，他是到这里来的羌族人的第27代。如今，他们一家祖孙三代7口人住在一幢三层小楼里。小楼内的房间虽然多，但屋内设施非常简单，摆放一些简单的农具，基本上看不到有什么现代化的家用电器。房间里的光线很暗，屋内最显眼的是挂在墙上的羊皮鼓。
羌族人没有寺庙，也没有专职的神职人员，祭山、还愿、安神、治病及新生儿命名、结婚、安葬死者等活动都是由释比来主持。
余明海为村里人主持活动都是免费的，村里人一般只是请他吃一顿饭，他视为最宝贵的东西就是获得的那份尊重。余明海30岁开始跟随父亲一起学习经文，据他讲，他一共花了3年多的时间才将父亲掌握的经文全部背下来。由于经文比较长，在主持法事活动的时候他们要一直连续背诵经文，常有累得晕倒的现象发生。经文多为四字一句、两句为一节，具体有多少句多少节，余明海也记不清了，而他所掌握的还不是羌族的全部经文。据说，羌族全部的经文一共有上中下3坛共72部，如果翻译整理出来，那将会是世界上最长的一部史诗。
在余明海60岁那年，他认为必须把这个经文传授给孩子们了，他找到了女婿朱金龙--在羌族，儿子和女婿在家庭中的地位是一样的。那时，朱金龙是村长。从第一天开始学习经文起，朱金龙就被本民族的灿烂文化所深深吸引。时光在这位新释比身上划过了20多年，现在朱金龙已经是方圆百里有名的一位释比了，如今也有50多岁。据他讲，余明海老人的经文他还有60%没有学会，而他也面临着后继乏人的危机。那些口授心传的经文正在逐渐走向消亡，再不加以抢救，就可能要断绝。在20万羌族人中，只有寥寥几个人会背诵释比经文，而且他们多数都已年过花甲。羌族的音乐、羌族的歌舞、羌族的民间文学及羌族的建筑等也面临着同样的命运。民族文化在传承中的尴尬和困惑在这里显现得很突出。
